文/ 圖：毛豆子

1

2018年初秋那場加州淘金之旅的倒數第二天，我們在內華達山脈腳下一個叫“Chinese Camp”的小鎮。那天的黃昏令人難忘，本是開錯了路，結果卻誤入了“桃花源”：四面八方競相湧來了長日最後的光線，照亮了遠方好像一聲聲嘆息般疊加起來的山影。它們讓我想起蒙大拿的牧場，那種《斷背山》才會發生的地方，麥黃色草原的盡頭是紅色的穀倉和小小的風車。視線和盡頭之間，還有幾匹奔跑起來的，好像在漂浮的馬。風一吹，荒草後的牧牛露了出來，我們驚叫起來。

文/ 圖：毛豆子

1

北加州一號公路一個叫大瑟爾(Big Sur)的地方，有這樣一個總是被翠綠霧氣占領的，充滿神秘氣息的學院。大多數從舊金山前往洛杉磯的路旅人即使開車經過這裏，他們大都不會註意到它的存在，也有心細的人會看到路邊掛著一個招牌：“EsalenInstitute,ByAppointmentOnly.”（伊莎蘭學院，憑預約入內。）

在好奇心的驅使下，你也許會等一號公路好不容易有了手機信號以後去谷歌一下

文/ 圖：毛豆子

在離開西愛爾蘭些許時候以後，位於西愛爾蘭海岸線的那條野性大西洋之路（Wild Atlantic Way)依然常常重回我的夢境。在那段沿著愛爾蘭西海岸禦風而行的非凡旅程中，我遇見好像結滿玻璃蛛網的翡翠色海水，只剩殘垣斷壁的老修道院，開滿野金雀花的懸崖峭壁，爬滿古老沈船骨架的海帶，穿著漁夫毛衣歡快舞蹈的年輕戀人，以及詩人葉芝筆下簡單自足、充滿敬畏和神秘的生活。也正是在那段路旅中，我還遇到了一些令人難忘的愛爾蘭女騎士，一些充滿田園情調的精靈，是她們，用充滿故土情懷的簡單生活向我還原了葉芝筆下的精神故鄉。

文/ 圖：毛豆子

今年奧斯卡最佳外語片候選名單中有一部我很喜歡的德國影片《Toni Erdmann》，故事講述一個善良古怪，又很會演的德國爸爸，他突如其來地前往布加勒斯特探望女兒，想了解正在那裏做項目的，身爲管理咨詢員的女兒的工作和生活，由此而産生的一系列父女之間的衝突和諒解的故事。它讓我笑痛了肚子，也落了兩次眼淚。

圖文：毛豆子

My Note

這是我在追逐風和水的2017年，遇到的一些人 ，他們是我深呼一口氣潛入深海時，發現的一顆顆孤獨而豐富的靈魂海膽；也是我穿行在寒冷凍土時，一朵朵緊隨其後的紅色火焰。

圖文：毛豆子

當飛機臨近這個翡翠之城上空時，我眼底下看到的是一幅水墨山水畫：快速移動的雲，被一塊一塊小島切割成不規則形狀的湖，植被是深墨綠色的，那些高大的華盛頓雪松徒勞地嘗試阻隔你抵達再遠方雪山的視線。鐵橋下的水面上，一條條輕舟駛過留下弧形白條，那便是普吉特海灣，它是西雅圖西岸的峽灣，雖然，這只是我第二次來到這個城市，但我對這個海灣已然相當熟悉，一如我對這位尚未謀面的，名叫Jordan的西雅圖居民。這個完全憑借人力劃艇橫穿大西洋創下吉尼斯紀錄的冒險家，一直和他的三個隊友在這個海灣訓練，我已經看了不少關于他的簡報，甚至還包括NBC拍攝的一個以他爲主角的，名爲《翻船》（Capsized)的短紀錄片。

圖文：毛豆子

“Pacific Northwest”是一個聽上去就非常雄壯的地理名詞，它在美國西部太平洋和落基山脈之間，因爲充足的雨量和溫和的夏季，它藏匿著北美大陸一些最蔥茏的森林。從北加州聖何塞出發一路向北，我們穿過一座座火山和火山湖，抵達西雅圖後，再沿著太平洋一號公路折返，從雪地冰湖一路滑行到野花盛開沿岸的大海。

摩托旅行就是和自然元素度過一段徹底坦誠相待的時光，你和那些山川河流保持著類似的體表溫度，時而熱得摩托防摔褲黏在皮膚上脫不下來，時而冷得在摩托褲裏加Legging和保暖夾層依然瑟瑟發抖，而這樣的冰火兩重天有時往往就發生在一天之內。我們是被冷熱風時刻緊緊環抱的路旅者。

圖文：毛豆子

位於南加州和內華達的美國沙漠地帶，曾經似乎是被遺忘在烏有鄉的邊陲，現在，它是藝術家的夢想國，也是避世人的無憂地；退休的人在那裡養老，它也是網紅潮人爭先恐後前去打卡的地方，這些矛盾個體在沙漠之地毫無違和感的共生共存， 在那裡，你總能追到屬於自己的火焰和光芒。

圖文：毛豆子

我爸爸的旅行哲學非常樸素。概括起來，兩個凡是：凡是他可以拍到照片參與到其中的就是：深度旅游；凡是他無法拍到參與到的就是：沒啥意思。我的媽媽則遵從旅行的最簡哲學：除了當地商場和超市，都沒啥好看的。出國前，爸爸關心的就是要把“Visa”辦好，媽媽關心的就是要把“Visa”帶好，帶兩個完全處於地球兩極的長輩進行路旅，我就好像焦灼的赤道。

圖文：曉瑋

1972年，舊金山 Zuni Cafe 的名廚師Judy Rogers還只是一個住在美國內陸聖路易斯的16歲中學生。一個極其偶然的機會，她來到了法國盧瓦爾省羅阿訥鎮當交換學生，命運將她安排在了一個叫做Jean Troisgros的法國人家裡。