圖文：毛豆子
位於南加州和內華達的美國沙漠地帶，曾經似乎是被遺忘在烏有鄉的邊陲，現在，它是藝術家的夢想國，也是避世人的無憂地；退休的人在那裡養老，它也是網紅潮人爭先恐後前去打卡的地方，這些矛盾個體在沙漠之地毫無違和感的共生共存， 在那裡，你總能追到屬於自己的火焰和光芒。
約書亞樹沙漠-那裡的屋子適合迎接日升和月落
約書亞樹（Joshua Tree)坐落在洛杉磯市中心正西大概230公裡處，那是一個位於海拔1500米高的莫哈維沙漠裡的美國西部小鎮，,有一條條掩藏在沙漠裡的上下起伏著的柔軟小路，最終帶你進入一個個經過精心修繕後的“遺世小屋”。1938年，美國國會通過一個叫做《Small Tract Act 》的法案，只要有人願意到這裡來拓荒，就給你五英畝地。於是拓荒人聞訊從外州趕來，建造了一些倉促而就的，似乎就是為了遺棄而建就的木屋，而這些後來被拓荒者真正遺棄的小屋現在正被那些有眼光有情懷的建築師改建成適宜短居的民居。
這是我在約書亞沙漠裡住過的幾個沙漠小屋，有時去那裡，好像就是為了在這些或摩登或奇巧的住所迎接沙漠的日升和月落：
1. 這是哈佛畢業的Stephanie建在約書亞沙漠中的設計實驗室，名叫“Ecoshack”, 你可以 隱約見到美國極簡主義藝術家Donald Judd和上世紀四五十年代來到這裡墾荒的農夫在親切的握手。
2. 房子的主人Gabe和Lisa管這個橙棕色的帳篷狀泥土制結構為“Sleeping Pod”（睡莢）， 從側面看上去，它就好像在風中送飛吻的黃鴨子。他們 用風，火，水，土四元素以及它們之間的結合建造棲居之所。
3. "Casey Jones House"是一艘好像旗艦一樣的玻璃小屋，它躲藏在大漠裡， 但一旦你尋到了寶，它是如此顯眼，又通體透亮，就好像在海市裡冉冉升起的蜃樓，完全攫取到了沙漠之光
小指南：約書亞樹除了約書亞樹國家公園著名景點以外，值得停駐之處：
1. Integratron： 為自己預定一個“聲音浴”，此地前身是一個離奇的建築，叫Integratron，是一個叫George van Tassel的美國不明飛行物研究者建造的，這個裝置的目的是可以延長人類壽命。
2. Noah Purifoy 室外沙漠藝術館：Noah Purifoy這位深受達達主義影響的美國雕塑藝術家和其他投奔荒漠的藝術家一樣，選擇在露天垃圾堆放場和藝術裝置館的細紅線上走著，你得仔細鑒別。
2. 棕櫚泉，請暢飲 “沙漠現代主義”的視覺雞尾酒
像塔一樣高聳的棕櫚樹，叉戟狀的仙人掌，筆直的公路，一明一暗的風車燈，帶著流線型外貌和大幅玻璃門窗的屋子， 永遠的酷暑，美國的遠西，這裡是坐落在Coachella Valley的棕櫚泉（Palm Springs)，一個洛杉磯以東160公裡左右的黃金城。
1947年晚春，當 美國歌神弗蘭克·辛納屈走進棕櫚泉Stewart Williams的建築師事務所時，他只想要對方在聖誕節之前給自己建一棟傳統佐治亞風格的度假別墅，好讓自己在那裡舉辦一場豪華的新年晚會，他沒有想到自己最後接受了剛入行一年的年輕建築師和原先大相徑庭的建築方案： 長而簡潔的線條，直到天花板的落地窗，鋼琴狀的泳池，包括鋼和鋁在內的建材。
辛納屈和他的建築師都沒有想到這棟被命名為"Twin Palms"的別墅就此開啟了一個新的建築時代：“沙漠現代主義”， 雖然這之前，已經有Richard Neutra, Albert Frey和William F Cody在引領這股獨特的沙漠建築風潮，但是辛納屈的"Twin Palms"引來了好萊塢的訪客們，從此以後，“沙漠現代主義”開始真正閃耀炫光。
近幾年來，這個安靜的好萊塢後花園 從一個老年社區和藝術社區漸漸變成了時髦網紅趨之若鶩的地方，特別是每年四月中的Coachella音樂和藝術節，因其成為當年音樂和時尚的風向標（今年音樂節的主打歌手是Radiohead ,Lady Gaga 和Kendrick Lamar），全世界的In（stagram）girls 都必須去那裡打卡。
今年的棕櫚泉 又添一重量級藝術節：Desert x，它以後將以雙年展的形式在每年二月底到四月底間在棕櫚泉附近的沙漠進行，邀請藝術家在指定空間進行藝術創作。
我最喜歡的本次Desert X中的作品分別為Doug Aiten的“海市蜃樓”和Phillip K Smith 的“大地和天空之圈”。前者是一棟裡裡外外都是玻璃的小屋，它在曠野中孤獨的存在就好像早期拓荒者的驛站，孤零零地守候在沙漠深處，猶如牙床上最後一口牙齒，突兀卻尤顯耐心。
後者則將300根鏡柱 以和地面夾角80度的態勢，布成一個巨大的圓圈， 像一個大地的皇冠或者一滴水濺起的沙漠浪花。它的鏡面反射著對面的山巒，讓鏡像和實景形成亦真亦幻的畫軸。
小指南：棕櫚泉每年這些藝術節不可錯過：
1. Palm Springs Modernism Week
每年二月，棕櫚泉的Modernism Week用各種展覽和導覽，系統地對棕櫚泉的美國上世紀中葉風格的建築，設計，文化和時尚進行巡禮，每年十月則有一個小規模的Mini Modernism Week
http://www.modernismweek.com/
2. Desert X 沙漠雙年展
從2017年開始的每兩年一次的免費大型藝術展，它通過藝術家在指定的地點進行大型藝術創作，以此反觀這個獨特的沙漠山谷和我們所在時代的互動。
https://www.desertx.org/
3. Coachella Valley Music and Arts Festival
通常在每年四月第二和第三個周末發生的音樂和藝術節，已經成為美國最熱門的音樂節日，門票往往在開始發售後幾小時就告售罄，所以建議在一月中左右開始售票時即刻上網訂購。
https://www.coachella.com/
3. 拉斯維加斯-荒漠中的巨石陣這麼近那麼遠
拉斯維加斯的市中心固然是一座紙醉金迷的欲望城邦，但是只要你向它東南西北任何一個方向行駛十來分鐘左右，就可以感受到壯觀而寥落的氣息。似乎沒有一個當地人知道這個已經在拉斯維加斯以南十英裡的高原沙漠公路旁靜靜存在著的大地藝術，當我問起“Seven Magic Mountains”（http://sevenmagicmountains.com/）， 從Uber 司機到本地居民都一臉茫然，不過當我把自己從Instagram上看到的照片給他們看時，他們立刻興奮地把名字記錄下來，要帶著家人前往。
曾在紐約洛克菲勒廣場搭起巨石陣的瑞士藝術家Ugo Rondinone，這次則選擇在死般寂靜的內華達沙漠和連接洛杉磯和拉斯維加斯的I-15號繁忙公路之間的空間，壘砌了七個熒光彩色的巨石堆，他稱之為：七魔山， 它提醒人們沉思人類對於自然空間的干預，它鏈接著人造和自然，過去和現在。
小指南：
另一個也許你不知道的拉斯維加斯視覺目的地：
如果你對大型霓虹燈有特殊情感，拉斯維加斯的霓虹燈博物館也許值得停駐，兩小時的導覽型參觀需事先在網上買票，晚上燈火通明時，也許更有視覺撞擊力。
http://www.neonmuseum.org/
4. 火人節-它真的是美國最好玩的節日
這個位於內華達西北的迷你小城黑石城 （Black Rock City)每年只在八月最後一個星期突然有了人煙，來自世界各地的夢想者聚集在一起，開著房車或者只是帶了帳篷，聚集在一起，親手搭建各種樣式的帳篷和裝置藝術，而那個“火人”，也將在節日的最後一天，在衝天火焰中和過往七天醉生夢死的記憶一起消失，黑石城再次被夷為平地，從地理和人文意義上暫時消失。
讓我們記住火人節的十大法則，它們是：絕對包容（radical inclusion）、贈予（gifting）、去商品化（de-commodification）、徹底的自力更生（radical self-reliance）、徹底的自我表達（radical self- expression）、共同努力（communal effort）、公民責任（civic responsibility）、不留痕跡（leaving no trace）、參與（participation）及直接（immediacy）。去年贊那度和經緯創投帶了60 位中國最傑出新銳創業者，藝術家，電影人，去了火人節，打造第一個創造歷史的中國人營地。那麼，你也明白，如果要去的話，得趕緊了！
今年，黑石城將在8月27日到9月4日之間，在40°45'13.83〞N, 119°16'37.20〞W復活，你也許不想錯過。
小指南：
鑒於今年火人節正常購票時間已過，如果你想參加的話，可以在2017年7月26日中午12點到28日中午12點（美國太平洋時間）最後拼搏一下，在https://profiles.burningman.org/participate/register/ 登記，然後在2017年8月2日中午12點（美國太平洋時間）在該網站搶票：https://www.timeanddate.com/worldclock/fixedtime.html?msg=Burning+Man+2016+OMG+Ticket+Sale+START&iso=20160803T12&p1=224
時髦人都去美國西部沙漠了
圖文：毛豆子
位於南加州和內華達的美國沙漠地帶，曾經似乎是被遺忘在烏有鄉的邊陲，現在，它是藝術家的夢想國，也是避世人的無憂地；退休的人在那裡養老，它也是網紅潮人爭先恐後前去打卡的地方，這些矛盾個體在沙漠之地毫無違和感的共生共存， 在那裡，你總能追到屬於自己的火焰和光芒。
約書亞樹沙漠-那裡的屋子適合迎接日升和月落
約書亞樹（Joshua Tree)坐落在洛杉磯市中心正西大概230公裡處，那是一個位於海拔1500米高的莫哈維沙漠裡的美國西部小鎮，,有一條條掩藏在沙漠裡的上下起伏著的柔軟小路，最終帶你進入一個個經過精心修繕後的“遺世小屋”。1938年，美國國會通過一個叫做《Small Tract Act 》的法案，只要有人願意到這裡來拓荒，就給你五英畝地。於是拓荒人聞訊從外州趕來，建造了一些倉促而就的，似乎就是為了遺棄而建就的木屋，而這些後來被拓荒者真正遺棄的小屋現在正被那些有眼光有情懷的建築師改建成適宜短居的民居。
這是我在約書亞沙漠裡住過的幾個沙漠小屋，有時去那裡，好像就是為了在這些或摩登或奇巧的住所迎接沙漠的日升和月落：
1. 這是哈佛畢業的Stephanie建在約書亞沙漠中的設計實驗室，名叫“Ecoshack”, 你可以 隱約見到美國極簡主義藝術家Donald Judd和上世紀四五十年代來到這裡墾荒的農夫在親切的握手。
2. 房子的主人Gabe和Lisa管這個橙棕色的帳篷狀泥土制結構為“Sleeping Pod”（睡莢）， 從側面看上去，它就好像在風中送飛吻的黃鴨子。他們 用風，火，水，土四元素以及它們之間的結合建造棲居之所。
3. "Casey Jones House"是一艘好像旗艦一樣的玻璃小屋，它躲藏在大漠裡， 但一旦你尋到了寶，它是如此顯眼，又通體透亮，就好像在海市裡冉冉升起的蜃樓，完全攫取到了沙漠之光
小指南：約書亞樹除了約書亞樹國家公園著名景點以外，值得停駐之處：
1. Integratron： 為自己預定一個“聲音浴”，此地前身是一個離奇的建築，叫Integratron，是一個叫George van Tassel的美國不明飛行物研究者建造的，這個裝置的目的是可以延長人類壽命。
2. Noah Purifoy 室外沙漠藝術館：Noah Purifoy這位深受達達主義影響的美國雕塑藝術家和其他投奔荒漠的藝術家一樣，選擇在露天垃圾堆放場和藝術裝置館的細紅線上走著，你得仔細鑒別。
2. 棕櫚泉，請暢飲 “沙漠現代主義”的視覺雞尾酒
像塔一樣高聳的棕櫚樹，叉戟狀的仙人掌，筆直的公路，一明一暗的風車燈，帶著流線型外貌和大幅玻璃門窗的屋子， 永遠的酷暑，美國的遠西，這裡是坐落在Coachella Valley的棕櫚泉（Palm Springs)，一個洛杉磯以東160公裡左右的黃金城。
1947年晚春，當 美國歌神弗蘭克·辛納屈走進棕櫚泉Stewart Williams的建築師事務所時，他只想要對方在聖誕節之前給自己建一棟傳統佐治亞風格的度假別墅，好讓自己在那裡舉辦一場豪華的新年晚會，他沒有想到自己最後接受了剛入行一年的年輕建築師和原先大相徑庭的建築方案： 長而簡潔的線條，直到天花板的落地窗，鋼琴狀的泳池，包括鋼和鋁在內的建材。
辛納屈和他的建築師都沒有想到這棟被命名為"Twin Palms"的別墅就此開啟了一個新的建築時代：“沙漠現代主義”， 雖然這之前，已經有Richard Neutra, Albert Frey和William F Cody在引領這股獨特的沙漠建築風潮，但是辛納屈的"Twin Palms"引來了好萊塢的訪客們，從此以後，“沙漠現代主義”開始真正閃耀炫光。
近幾年來，這個安靜的好萊塢後花園 從一個老年社區和藝術社區漸漸變成了時髦網紅趨之若鶩的地方，特別是每年四月中的Coachella音樂和藝術節，因其成為當年音樂和時尚的風向標（今年音樂節的主打歌手是Radiohead ,Lady Gaga 和Kendrick Lamar），全世界的In（stagram）girls 都必須去那裡打卡。
今年的棕櫚泉 又添一重量級藝術節：Desert x，它以後將以雙年展的形式在每年二月底到四月底間在棕櫚泉附近的沙漠進行，邀請藝術家在指定空間進行藝術創作。
我最喜歡的本次Desert X中的作品分別為Doug Aiten的“海市蜃樓”和Phillip K Smith 的“大地和天空之圈”。前者是一棟裡裡外外都是玻璃的小屋，它在曠野中孤獨的存在就好像早期拓荒者的驛站，孤零零地守候在沙漠深處，猶如牙床上最後一口牙齒，突兀卻尤顯耐心。
後者則將300根鏡柱 以和地面夾角80度的態勢，布成一個巨大的圓圈， 像一個大地的皇冠或者一滴水濺起的沙漠浪花。它的鏡面反射著對面的山巒，讓鏡像和實景形成亦真亦幻的畫軸。
小指南：棕櫚泉每年這些藝術節不可錯過：
1. Palm Springs Modernism Week
每年二月，棕櫚泉的Modernism Week用各種展覽和導覽，系統地對棕櫚泉的美國上世紀中葉風格的建築，設計，文化和時尚進行巡禮，每年十月則有一個小規模的Mini Modernism Week
http://www.modernismweek.com/
2. Desert X 沙漠雙年展
從2017年開始的每兩年一次的免費大型藝術展，它通過藝術家在指定的地點進行大型藝術創作，以此反觀這個獨特的沙漠山谷和我們所在時代的互動。
https://www.desertx.org/
3. Coachella Valley Music and Arts Festival
通常在每年四月第二和第三個周末發生的音樂和藝術節，已經成為美國最熱門的音樂節日，門票往往在開始發售後幾小時就告售罄，所以建議在一月中左右開始售票時即刻上網訂購。
https://www.coachella.com/
3. 拉斯維加斯-荒漠中的巨石陣這麼近那麼遠
拉斯維加斯的市中心固然是一座紙醉金迷的欲望城邦，但是只要你向它東南西北任何一個方向行駛十來分鐘左右，就可以感受到壯觀而寥落的氣息。似乎沒有一個當地人知道這個已經在拉斯維加斯以南十英裡的高原沙漠公路旁靜靜存在著的大地藝術，當我問起“Seven Magic Mountains”（http://sevenmagicmountains.com/）， 從Uber 司機到本地居民都一臉茫然，不過當我把自己從Instagram上看到的照片給他們看時，他們立刻興奮地把名字記錄下來，要帶著家人前往。
曾在紐約洛克菲勒廣場搭起巨石陣的瑞士藝術家Ugo Rondinone，這次則選擇在死般寂靜的內華達沙漠和連接洛杉磯和拉斯維加斯的I-15號繁忙公路之間的空間，壘砌了七個熒光彩色的巨石堆，他稱之為：七魔山， 它提醒人們沉思人類對於自然空間的干預，它鏈接著人造和自然，過去和現在。
小指南：
另一個也許你不知道的拉斯維加斯視覺目的地：
如果你對大型霓虹燈有特殊情感，拉斯維加斯的霓虹燈博物館也許值得停駐，兩小時的導覽型參觀需事先在網上買票，晚上燈火通明時，也許更有視覺撞擊力。
http://www.neonmuseum.org/
4. 火人節-它真的是美國最好玩的節日
這個位於內華達西北的迷你小城黑石城 （Black Rock City)每年只在八月最後一個星期突然有了人煙，來自世界各地的夢想者聚集在一起，開著房車或者只是帶了帳篷，聚集在一起，親手搭建各種樣式的帳篷和裝置藝術，而那個“火人”，也將在節日的最後一天，在衝天火焰中和過往七天醉生夢死的記憶一起消失，黑石城再次被夷為平地，從地理和人文意義上暫時消失。
讓我們記住火人節的十大法則，它們是：絕對包容（radical inclusion）、贈予（gifting）、去商品化（de-commodification）、徹底的自力更生（radical self-reliance）、徹底的自我表達（radical self- expression）、共同努力（communal effort）、公民責任（civic responsibility）、不留痕跡（leaving no trace）、參與（participation）及直接（immediacy）。去年贊那度和經緯創投帶了60 位中國最傑出新銳創業者，藝術家，電影人，去了火人節，打造第一個創造歷史的中國人營地。那麼，你也明白，如果要去的話，得趕緊了！
今年，黑石城將在8月27日到9月4日之間，在40°45'13.83〞N, 119°16'37.20〞W復活，你也許不想錯過。
小指南：
鑒於今年火人節正常購票時間已過，如果你想參加的話，可以在2017年7月26日中午12點到28日中午12點（美國太平洋時間）最後拼搏一下，在https://profiles.burningman.org/participate/register/ 登記，然後在2017年8月2日中午12點（美國太平洋時間）在該網站搶票：https://www.timeanddate.com/worldclock/fixedtime.html?msg=Burning+Man+2016+OMG+Ticket+Sale+START&iso=20160803T12&p1=224