在舊金山日落區散步。離家30多個街區的街角,看到一個奇特的箱子,比信箱大兩倍,箱身漆成火紅,被一根粗木杆支起,帶玻璃門。分兩層,排著書籍。這種義務“圖書點”,連它,我前後看到兩個。
]]>在舊金山日落區散步。離家30多個街區的街角,看到一個奇特的箱子,比信箱大兩倍,箱身漆成火紅,被一根粗木杆支起,帶玻璃門。分兩層,排著書籍。這種義務“圖書點”,連它,我前後看到兩個。箱子的主人是書迷和慈善家。他或她把自己讀過的書找到好去處,除讓路人借閱,還可互通有無,誰都可以把自己的書放進去。我曾向另一箱子放進高行健的《我給老爺買魚竿》英譯本,那是兒子上大學時讀過的。
不能不為不知名的好心人設計的周全驚嘆——箱子前的柏樹下有長椅。看到它,疲乏冒上來,好!此刻就是讀書時。
打開箱子,瀏覽書脊,都是英語書。隨便抽出一精裝本翻起來。書名叫《辛普
森當代語錄》。淡淡的樹蔭,小鳥的脆鳴,鴿子粗魯的咕咕。霧氣從大海那
邊飄來。“你說你從來沒遇到過‘死’?且每天都看看鏡子,死就像蜜蜂一般,在玻璃蜂房裡頭工作著。”——警句自動跳進眼簾。此刻心境恬寧,別說不想死,也不想追究這一句裡的“死”為何不是一錘子買賣,偏好細水長流?周遭看不到一個人,教我略感遺憾。這麼想著,一個白人踱過來了。五六十歲,模樣真好!年輕時的俊美還留下痕跡。記起來了,剛才和他在三個街區外打過照面,彼此點頭,作了分寸恰好的微笑。我向他說,您好,又見面了。他沒注意到我手拿大部頭,可見不是讀書的
料子;若是,他會盯一眼封面,然後聊聊讀某本書的心得。我坐著,他站著。正愁找不到話題,他說話了,頓感輕鬆。
他指著街口一輛舊巴士,和我討論。一如他不注意書,不遠處,一輛加長巴士熄了火,大模大樣地停在街中,我竟視若無睹。那是“雙重停車”,要吃罰單的。但這裡是住宅區,除非有人打電話,抄牌員的三輪機動車不會出現。他說:“你說,它用來載客,還是住人?”我眯眼打量一番,說,住人,看到嗎?連輪胎之間放行李箱的空間都用木板釘死了。他表贊同。“水管是用來澆花草的?”我指著從車頂伸向車窗的水龍頭問。他說,是淋浴用的。我點頭。以車為家的人,只能在車外露天處洗澡。我們還議論車頂上鋪的太陽能面板。至於被厚簾子遮蔽的車內,難以描繪。停在這裡多久了?我又問。“怕超過兩個小時了。”他說,“八成是在等停車位,街旁停著的兩輛轎車什麼時候開走了,它就占上,停上一個星期。”“我說,“這裡的居民該報警,按法律,車輛停住宅區內的街道上,夜晚10點以後是不能在裡頭睡覺的。”
“算了吧,不要把人逼急了。以車為屋的人經濟上不怎麼樣,但論橫連市議員也不敢惹。和我有生意來往的朋友,為這種事出面,遭車主一頓教訓,慘了。”
他提起生意,我順便問他干哪一行。他指了指一個街區以外,說,賣百葉窗的。那店子我記得。我和他開玩笑:“我的房子正在裝修,窗子全換,要買一批百葉窗,能不能提供優惠?”他干脆地說:“不行,我的三個孩子上大學,要交租,負擔太重。”我一驚,暗笑他不會說話,要是中國商人,回答肯定是:行啊,你來店裡好好商量。但馬上佩服他的直率。再看,連暫停燈也沒亮的“巴士”依然趴著,司機不知哪裡去了。老白人告辭。
我把書放回箱子,回家去。路過商店密集的大街,一個自動售報箱頂部,擱著一沓連捆繩也沒解開的報紙,那是免費的中文周報,我每個星期都去拿一份。這一沓含20份左右,不難推測,是送報人貪圖省事,扔在這裡的。它和小圖書館,形成了凄涼的對照。
]]>文/ 圖:芳姐
早前朋友一家大小除了她一人都患上流感,非常憂心,因為成年人患流感已經很辛苦,家中幼兒患上了才麻煩,吃了藥後痰仍很多,還不斷咳,她怕自己都會受到感染,問我食療,我想起洋葱殺菌能力很强,建議她每間房都放個切開了的洋葱,最好放在床頭,有助抗感冒菌,而洋葱蒸水可以給幼兒服,有袪痰及止咳功效,味道又清甜,幼兒不會抗拒。
]]>早前朋友一家大小除了她一人都患上流感,非常憂心,因為成年人患流感已經很辛苦,家中幼兒患上了才麻煩,吃了藥後痰仍很多,還不斷咳,她怕自己都會受到感染,問我食療,我想起洋葱殺菌能力很强,建議她每間房都放個切開了的洋葱,最好放在床頭,有助抗感冒菌,而洋葱蒸水可以給幼兒服,有袪痰及止咳功效,味道又清甜,幼兒不會抗拒。
洋葱其實有很多神奇的養生功效,可以防心血管病,消除疲勞,更有抗癌功效。它所含的斛皮黃酮有類似雌激素的作用,和女性荷爾蒙有相近似作用,常食有助預防骨質疏鬆。今天便推介這款好味又營養豐富的「洋葱薯仔海魚湯」,來補鈣、預防骨質疏鬆。
湯料中的薯仔(即:土豆——編者注)不僅不會使人發胖,還有愈傷、利尿、解痙的功效。它能防治神經痛、關節炎、冠心病。薯仔同時含有豐富的鉀元素,肌肉無力及食欲不振的人、長期服用利尿劑或輕瀉劑的人多吃薯仔,能夠補充體內缺乏的鉀。
【材料】洋葱1個,薯仔2個,生薑3片,新鮮海魚12兩。
【做法】洋葱去外皮,切塊;薯仔去皮,切塊;海魚劏洗淨,用少許油煎香;燒熱7~8碗水,加入全部材料,煮至大滾,改用中火煮40分鐘即成。
【小貼士】此湯老少可服,對孕婦、產婦、手術後病人及心血管疾病人士亦很有益。
]]>文:劉荒田
12年前的2007年,新年前一個夜晚,在美國科羅拉多州,沃克爾女士所住的社區,落了第一場雪,大地一片白茫茫。早晨,她費老大勁兒才打開大門,門外積雪厚達四尺,鏟了半天才清理出車子的通道。她回到屋裡,打開電腦,進入“電子灣”拍賣網站,標售門前的積雪,取價廉宜,每立方尺起價99美分。這一消息當年元旦成為CNN和雅虎新聞網站的頭條。
]]>12年前的2007年,新年前一個夜晚,在美國科羅拉多州,沃克爾女士所住的社區,落了第一場雪,大地一片白茫茫。早晨,她費老大勁兒才打開大門,門外積雪厚達四尺,鏟了半天才清理出車子的通道。她回到屋裡,打開電腦,進入“電子灣”拍賣網站,標售門前的積雪,取價廉宜,每立方尺起價99美分。這一消息當年元旦成為CNN和雅虎新聞網站的頭條。
這場拍賣,開玩笑而已。但是,在2018年,門檻特精的中國人卻實實在在地出賣空氣。有人從秦嶺海拔2600以上的原始森林,以壓縮機收集新鮮空氣,然後過濾,灌裝。塑料瓶子上標明“秦嶺森林富氧空氣”,每瓶售價18元。買家相當踊躍,有的一買就是整箱,霧霾天特別暢銷雲。也難怪,這是極端易耗品,一瓶只夠吸一分鐘。據說,有一企業,賣空氣進賬400萬元。
我在網上讀了這一類新聞,遂想及,比之不可見的空氣,我們的祖宗有更奇妙可賣品——雲。事見於清人俞樾的《茶香室叢鈔》:據《紹興府志》載,余姚有一個姓楊的讀書人,能詩,寫得一筆好字,曾去四明山的“過雲岩”游覽,見雲氣彌漫,頓時福至心靈,帶上三四口大型“罌”(大腹小口的瓶子),走進雲深處,用兩手把雲捉住,一個勁地往罌內塞,直到雲往口部湧出,知已滿,便用紙密封,帶到山下儲存。這以後,和志同道合的人喝酒,得意地問:“想不想看四明雲?”如果對方感興趣,就搬出巨罌,用針刺破封紙,頓時一縷雲如白線透出,裊裊而上,“須臾繞梁棟,已而蒸騰坐間,郁勃撲人面,無不引滿大呼,謂絕奇也。”
我從中得到啟發,倡議有志於創業的年輕人,成立以“贈雲”為核心業務的公司。效“文化搭台,金錢唱戲”的套路,先要做一番詩意的鋪墊。在這方面,俞樾舉出三個故事。一是陶淵明,他有詩:“山中何所有?嶺上多白雲。只可自愉悅,不堪持贈君。”這位不為五鬥米折腰的大詩人,雖然也是把勞動好手,“種豆南山下,戴月荷鋤歸”,可惜缺點創新的勇氣,雲只供自己享用。二是蘇東坡,他腦筋活泛多了,“見雲氣如群馬奔突,自山中來,遂以手掇開籠收於其中,及歸,開籠放之,遂作《攜雲篇》。”以此證明雲是可以“持贈”的。三是宋朝宣和年間,皇家園林“艮岳”剛剛建好之際,官家命令御苑附近的居民多造“油絹囊”,在囊上澆水,弄濕,再張掛在危岩絕壁之間,讓雲湧入囊中,把囊口拴緊,上交官府,名曰“貢雲”。
古人在“雲”的利用方面,從“自愉悅”到攜帶雲出山,再到加工成“貢雲”,已奠定基礎。我們盡可參照將山泉灌瓶出售的做法,把“雲”企業做強做大。試想想,在宴席中,把一罐罐採自“最美雲海”如峨眉山、廬山、黃山、三清山的密封之雲奇妙地放出,讓雲線繞梁,盤旋,以莽莽群山的國畫為背景,何等的新穎、生動!不但切環保之題,又確實地有益於呼吸系統的健康。而況,把雲灌瓶的生產線比輸出山泉水省事,不必過濾、檢驗等多重手續。也許你問:萬一有人把霧霾偽裝為好雲裝瓶,如何識別?我想,這一技術問題,科學家是肯定能夠解決的,貼上防偽標志就是一法。
想想中國的快遞業,增加“快遞XX雲”的業務,國人的禮物單,多了一種神奇的詩意的選擇。從此,深山白雲,裊裊於城市各小區的住戶,心裡激動,恨不得馬上辦個“眾籌公眾號”。
文:劉荒田
王國維的“為學三境界”,把“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”定為最高層次,我東施效顰,想為當今最熱門的旅游設置“最高段數”。搜索枯腸,卒拈出陸游詩句:“我無一事行萬裡”。
]]>王國維的“為學三境界”,把“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”定為最高層次,我東施效顰,想為當今最熱門的旅游設置“最高段數”。搜索枯腸,卒拈出陸游詩句:“我無一事行萬裡”。
“無一事”,至少含三方面:一曰無掛牽, 從工作到孩子,從家裡的狗貓到後院的玫 瑰叢,從銀行戶口到信用卡帳單,都被徹底 拋到一邊,手機關掉,一心一用。二曰無功利。陸游還有深受風雅之士喜愛的名句: “此身合是詩人未,細雨騎驢出劍門”, 這般出游,失諸粘著。且想想,一路若有所思,孜孜汲汲,獨沽“作詩”一味,錯失多少佳勝?等而下者,為拜師學藝,開拓襟抱, 積累人生經驗而游,雖未可厚非,但這些 堵在胸廓的“事”,無論怎樣脫俗,對沿路 的心境還是造成干擾。三曰身體無事,遠 途跋涉,風霜雨雪,體魄不強、不韌不行。 果然“什麼事都沒有”,便能處處游出“春 風十裡揚州路”,游出“柳暗花明又一村”, 游出“直掛雲帆濟滄海”。緊接陸游這一詩 句的,是“青山白雲聊散愁”,上路時不是“ 心無一事”嗎?為何滿腹愁緒起來呢?人生 易老天難老,永恆的宇宙性宿命誰也免不 了,只好卸載,讓大自然風景負擔。
今天忽然想及,以上的“境界”,也許可交墨客騷人去領會,但並不是每個游客都愛掉書袋。其弊在陳義過高,不適應旅游者的普遍情況,須找一個適合大多數的故事。
從1972年出版的《讀者文摘》精華版,讀到美國鼎鼎大名的幽默家,長期為《華盛頓 郵報》寫專欄的包可華先生,所寫的“洋旅游”。他自稱長期研究“旅游學”,筆下一對酷愛旅游的夫妻,“不可能找到比他們 更快樂的人了。”快樂來自何處?來自游山玩水嗎?只答對一半。
這對夫妻,男的叫哈利,女的叫珍妮。他們 在歐洲游覽了足足一個月,回到巴黎的寓 所休息。包氏和他們聊旅游,依據他自己的有關理論,以為他們的反應無一不在意料 之中,但不是。
哈利說,珍妮不怎麼喜歡羅馬,但我覺得它比威尼斯好一些。
珍妮說,哈利這麼認為,是因為他沒去過羅馬,從前我去過。我依然這麼主張:寧可 在威尼斯待四天,也不想在羅馬住兩天。 “羅馬真的這麼糟?”包可華問。 哈利說:“還用說?不過,威尼斯和羅馬差勁是差勁,但都比蘇黎世強。” 珍妮表贊同:“我們都痛恨蘇黎世,在那裡,一點樂子也找不到,和哥本哈根一樣沒看頭。”
包可華問:“你一點也不喜歡哥本哈根?”
“怎麼可能有人喜歡哥本哈根?”哈利大惑不解,說,“在哥本哈根,我們和在倫敦 一般失望。”
珍妮接口:“倫敦啊,可以說是一無是處。”
哈利說:“有一樁事相當有趣,我不喜歡倫敦,但因為我以為珍妮喜歡,所以我也說喜歡。”
珍妮說:“我呢,以為哈利喜歡那裡,所以 沒告訴他我討厭它。我倆啊,要是早就曉 得彼此的感想,抵達當天就溜之大吉了。”
包可華問珍妮:“如果你們那一次真的離開了倫敦,會去哪裡?”
哈利說:“不去蒙地卡羅,那是肯定的。”
珍妮說:“提到那個宮殿,我們去了也看不到格蕾絲公主所看到的。”
“巴黎如何?”包可華說了出口,才悟及這提問近於愚不可及。
珍妮說:“巴黎最差,人不友善,物價又太高。我看不出巴黎有什麼特別。”
哈利說:“沒有疑問,顯然,全歐洲都是虛有其名。”
我在香榭麗榭大街和這一對夫婦分手時, 哈利向太太解釋,為什麼他不願去凱旋 門。珍妮也告訴他,她不喜歡協和廣場的緣由。
看,這才是旅游的趣味所在——和親愛者 一路抱怨,爭論,折中,和好,上海人稱為 “興興轟轟”。
]]>文:茉 莉
紀錄片《舌尖上的中國》裏,向觀眾展示了順德鄉村鄉宴的壯觀情景,片中的歐陽廣業以及他所製作的均安蒸豬, 因此名聲大振,製作蒸豬成為了歐陽師傅的一個表演專案,經常會被獲邀請到各地,現場製作展示這獨特的風味美食。
]]>文:茉 莉
紀錄片《舌尖上的中國》裏,向觀眾展示了順德鄉村鄉宴的壯觀情景,片中的歐陽廣業以及他所製作的均安蒸豬, 因此名聲大振,製作蒸豬成為了歐陽師傅的一個表演專案,經常會被獲邀請到各地,現場製作展示這獨特的風味美食。
乃至在廣州的酒店和鄉村菜館,也將蒸豬加入到菜單裏,可謂是一豬成名,食客皆歡喜。 假若從最傳統的的意義上來講,因為均安蒸豬沒有用其他有色的醃料來醃制,蒸 好後的豬肉色白,蒸豬的木櫃狀似棺材, 而廣東人喜慶時節,最喜歡的是紅皮赤壯 的燒豬或燒肉,所以幾年前聽當地人介紹 說,均安蒸豬一般為白事時所用,不過今人 百無禁忌,總是將追求口味的獨特性放到第一位,也顧不了這樣那般的規則了,只不過在通常情況下,一般會將蒸豬切件後與燒豬肉同時裝盤,以鴛鴦豬肉的形式奉客。
在廣東大部分的鄉村地區,都有舉辦鄉村宴席的習慣,俗稱為圍餐,直白的意思是大 家圍在一起吃飯,為了凝聚族群的力量,但凡紅白好事,婚娶壽宴,各種節慶,人們都能借助許多的理由,設宴款待族人,住在鄉村裏的人口越來越少,這些宴飲卻沒有式 微的狀況,反之賺到錢了的人們,大方地請客,與鄉里鄉親再續鄉情,還有各式各樣的慈善宴,敬老宴等等,都令到這種鄉村宴會呈現出永不落幕的態勢。
以前承辦這些鄉村宴席的,多是村子裏面選來的煮食能手,他們組成臨時的廚房團隊,為村民們製作菜肴,後來經濟越來越富裕,就改為請專業的廚師團隊來代理, 因此經營鄉村宴席的廚師組織應運而生, 負責人往往擁有被人們所共同認可的廚藝,能做出普遍受歡迎的菜式,他們以一顆富有誠意的心,去為村民們烹煮富有地方風味的菜式,而村民們又以口口相授的方式,令到他們持續著這門生意。
如今的圍餐,是以鄉村特有的人文氣息出現在人們的視野中,大榕樹下,大廣場裏, 整齊排放著圓形的鋪著大紅桌布的桌子, 人們團團圍坐著,抓筷吃菜,舉杯敬酒,歡 聲笑語,一派其樂融融的氛圍。於是也有人會以為這種“到會”的餐飲服務只屬於鄉村的,其實不然,到會服務在大城市也曾經是一樣盛行的。 在十九世紀初年的廣州,包辦館,是屬於八大餐飲自然行業(酒家、茶樓、茶室、飯 店、西餐、茶廳、冰室、小食品)之外的,營利頗豐的特色餐飲模式,通常稱為酒館,又可分為包辦館和大肴館,與川菜中的“燕 蒸幫”類似。那些達官貴人未必有得道的家廚在府第中,有時需要講究排場的宴請時,就由包辦館來負責,包辦館提供廚炊具、食材和人力上門服務,製作出符合主人家身份地位的菜肴。
檔次稍微低一些的, 對於一般的市民或者公司、社團、幫會之類的,他們要舉辦席會的,則由大肴館來承擔,主要以大眾化的菜式為主,以前稱豬 肉為“大肴”,大肴館提供的菜單主要由豬 肉組成,由此得名,後來也有用“大肴”來 形容出品味道一般水準的餐館。
粵廚中關於到會服務的傳奇有很多,其中有一個關於上湯的故事,說陳濟棠的太太設家宴,要求是吃齋菜,廚師為了令到菜式味道好,就將精心熬制的上湯,用毛巾吸附湯汁後晾乾,順利通過進入陳府的安檢,製作時將毛巾放到水中,晰出上湯的精華用來做菜,因此菜中雖不見肉,卻有別 於一般素菜的鮮美,此後的廚師們從這事得到了經驗,懂得充分運用好上湯去烹調佳餚。
由於社會的變遷,酒店和酒樓業的發展, 到會服務的包辦館和大肴館,最終退出城市的舞臺,然而在鄉村,人們依然可以感受 到這種餐飲方式的活力。如今仍然還有零星的到會服務,多數由其他餐館當作一項 副業來經營。
無論是圍餐還是大肴館,它們的共同特 點,廚師的團隊都是人員精簡的,以很少的廚房人手資源,去應付數量很多的食客, 與一般的酒樓相比較,這種人力的配置,簡單是不可能完成的任務,但是他們卻做到了,秘訣在於菜單的設計,圍餐的很多菜式,是以蒸作為主要的烹飪技法來製作的,蒸是最原始和最易掌控的煮食方法之 一,前期的調料和加工,可以變換出不同種類的形式,因此形成不同口感的蒸制食品,為宴席菜式的快捷、美味提供了有利的條件。
]]>文/ 圖:毛豆子
瑪麗娜看上去很老,老到都有人會悄悄問我,“這位老太 太到底幾歲啦?”她自己也會甚至有些洋洋得意地說,上次有個小男孩猜她有90歲,當瑪麗娜告訴他其實自己只 有80歲,“你應該看看那個男孩的表情!他失望極了!!”其實我沒好意思告訴她,我第一次在舊金山北面的托馬雷斯海灣見到她時,以為她有100歲。瑪麗娜並不在乎你說她有多少歲, 用她自己的話來說:“我喜歡變老,變老讓我無所顧忌。”
]]>Distinctive Taste . Issue 113 Jan/Feb 2019
文/ 圖:毛豆子
瑪麗娜看上去很老,老到都有人會悄悄問我,“這位老太 太到底幾歲啦?”她自己也會甚至有些洋洋得意地說,上次有個小男孩猜她有90歲,當瑪麗娜告訴他其實自己只 有80歲,“你應該看看那個男孩的表情!他失望極了!!”其實我沒好意思告訴她,我第一次在舊金山北面的托馬雷斯海灣見到她時,以為她有100歲。瑪麗娜並不在乎你說她有多少歲, 用她自己的話來說:“我喜歡變老,變老讓我無所顧忌。”
當時瑪麗娜正在Nick's Cove餐廳棧橋盡頭的船屋裡寫生作畫。在之後陸續和她進一步交往的三個月裡,我將逐漸知道這 張臉上的皺紋驕傲地承載了她所經歷過世界三大洋的驚濤駭 浪:那些溝壑裡藏著新喀裡多尼亞的颶風,瓦努阿圖的烈日驕陽,密克羅尼西亞海灘上的黃沙。畢竟瑪麗娜14歲就開始學習 航海了。
我也將逐漸知道,瑪麗娜不只是一個畫家,一個船長,一個曾外祖母,她也是一個曾在上海度過童年的白俄貴族的後代, 一個不折不扣的嬉皮,一個舊金山最後的花童,一個Drama Queen。
我們的交往之初和我與不少陌生人的邂逅有些相似, 當時瑪麗娜在畫畫,我們之間似乎毫無關聯,不過這 樣的表像很快就會被打破,那個芝麻開門的密碼只是 一個簡單的問題:“你打哪裡來?”“我從上海來。”
瑪麗娜說“真的?我的童年也在上海度過!當時我的父親買了 所有可以讓我們離開上海的交通工具票:火車票,船票和機票。經歷過俄國十月革命,珍珠港事變被日本人逮捕關押半年之久的父親不會心存僥倖,當時一口氣買了船票飛機票和火車票,他是不惜一切代價要在第一時間離開上海。最後船最早出發,我們全家上了爪哇郵輪公司的MS Boissevain號!幾天以後,上海解放了。”
“你在上海的時候住在哪裡?”我問。
“霞飛路1276號!我們家有很大的花園,以前屬於英領館的產業,草地那麼茂盛,割下來的草都給附近牛奶棚的奶牛吃!”
我回家後在書架上找到了《舊上海百業工商住宅地圖》,在第三冊裡找到了林森中路1276號!(也就是瑪麗娜當時所在的霞 飛路1276號)它現在應該就在新康花園對面。當我上海的後援隊拍了淮海路1276號的照片和視頻給瑪麗娜,這位老人立刻指 認出那個右邊拱窗下,玫瑰花叢後就是她的房間,而左手邊的 那個窗下,曾經掛著母親的金絲雀。
她在上海的美妙回憶包括每年在莫干山避暑,穿過竹林去游泳池游泳,巨大的別墅就在蔣介石宅邸旁邊。不過這樣過於美好的夏天總會嘎然而止,她的最後一次莫干山記憶是突發闌尾炎,挑夫把她挑下山,然後火車轉出租車進醫院,手術切下發炎的闌尾,醫生給她看,好像手指那麼粗,發著綠光。出院沒多久,家裡多出幾個很大的旅行箱,她被告知,“這裡要發生革命了,我們得離開了,收拾必須的東西。”這個1938年出生在大連,1942年搬到上海的白俄難民的上海好時光畫上了句號。
那天,我和瑪麗娜就好像久別重逢的摯友一般不停地來回發著短消息,老太太說:“天哪,我早上六點起床的,現在都已經半夜12:30了!我不得不和你見面了,不然我可無法睡覺了!
”就這樣,時隔兩個月,我們在托馬雷斯海灣重逢了。
好像網上聊得熱烈的人會害怕見光死,我在前往和瑪麗娜第二次會面的路上有些緊張,但是當這個穿著卡其布背帶褲的80歲奶奶輕輕地用她清涼的嘴唇在我的臉頰各琢一下,我一下子輕鬆了。
廚房裡的鑄鐵鍋裡,鱈魚正在吱吱作響:“我在為你做一個俄國菜!這是我母親曾經做給我吃的。”魚是昨天剛從博德加灣買來的,還有她自己種的四季豆,只是水里煮一下,卻清甜異常,好像水果。“不要指望我做羅宋湯,因為我是極其少數的那些不吃捲心菜的俄羅斯人!”桌上還有她早就通報我會做的梨撻,她抱歉地解釋,自己沒有完全按照女兒的菜譜,因為梨沒有事先在香檳裡煮一下。“我這個月的錢包裡只剩下20塊錢了!”
瑪麗娜用一個旅行了25000英里來到這裡的中式茶壺給我斟上了茉莉花茶,我們邊吃飯邊聊天,在這個眺望海灣的木屋客廳談話,聊過往的生活好像隔岸觀看風浪。她的表情讓你看到她身體總在手舞足蹈,在她還沒有說出下一個人生轉角故事或者人生慘淡教訓前,你就忍不住要發笑。
最終,那些南太平洋或者家裡茶杯裡的風暴,都只是,“Just another day”而已。我學會逐漸從她皺紋密布,被醫生去除掉過五顆皮膚癌前病變紅斑的面頰間看到一雙明事理的,帶著狡黠笑意的眼睛,還有那團迷人的白髮梢,好像霧氣瀰漫在她的頸脖。
1975年,時年37歲的瑪麗娜帶著全家離開他們位於加州馬歇爾(Marshall)的家,航向夏威夷,瑪麗娜將之後的近20年都花在了船上,她航行,也作畫。她的一生住過的地方也多為奇怪,她的家曾在上海前英領事館所屬的豪華別墅;也曾在一艘36英尺(大約10.97米)的,在南太平洋海域漂流的船上住過十幾年;她的家曾在北加州一號公路太平洋峭壁上養著80頭動物的,23公頃的大農場,她的家也曾在VW巴士上,這輛嬉皮小巴就停在巴黎亞歷山大三世大橋之下。她也曾在舊金山一本正經的公寓住過,桑塔納樂隊(1966年成立於舊金山的拉丁地區搖滾樂的鼻祖)在那個公寓的地下室排練,她每個月收樂隊20美元的電費。
瑪麗娜竟然還住過傑克‧克魯亞克在加州大瑟爾避世的小木屋:“哈哈,事實上我們比克魯亞克還早住那個木屋,那是舊金山城市之光書店老闆Lawrence Ferlinghetti的房子,借給克魯亞克住的。”“你怎麼會認識Lawrence Ferlinghetti的呢? ”他兒子Lorenzo和我兒子一個學校的呀,他還跟著我們去夏威夷航海,半路上看不到陸地嚇死了! ”
“那麼你也認識艾倫‧金斯伯格?”“我從他的案頭拿走了他一直押著沒有出版的一本小說手稿,朋友的出版社後來出了。”小說叫什麼名字?“The Naked Lunch”(該書曾被《時代》雜誌評為1923-2005年間,100本最佳英語文學作品之一)。
瑪麗娜現在暫住在太平洋海灣邊的一個客棧裡,在看得見海灣的床上讀羅伯特.路易斯.斯蒂文森的遊記《內河航行記》(An Inland Voyage),書裡記錄了斯蒂文森在1876年的法國和比利時的內河航行,她還讀達爾文的《小獵犬號航行記》(The Voyage of the Beagle)。她顯然已經受夠船了,不再駕駛著她的那艘“西海岸女士”號帆船出海了,但是她的閱讀依然在內河或者外海上隨波逐流,伴隨她的入睡前時光。
我不禁暗忖,自從那艘駛往里約熱內盧的MS Boissevain郵輪將這位白俄小姑娘帶離上海後,她的世界再也沒有離開過海洋。如果瑪麗娜知道駛離吳淞口的那艘郵輪從此以後將把她的人生永遠地引向世界三大海洋,她的餘生都會在水上或者水邊度過,她也許不會如此傷感這段稍縱即逝的飛地時光。
我本來的計劃只是在她的住所吃頓飯的,但是我們這樣的散漫人士總是難免興之所至,瑪麗娜建議說,“你不如在這裡住一晚吧”,好像外婆會對你說的。我當然毫不猶豫地答應了。
我們決定回到船屋,瑪麗娜可以完成那幅寫生畫。我挽起她的手臂,她穿著反季節的夏威夷花綢睡褲,我注意到她總是穿著涼鞋,而且從不穿襪子,不論季節,拇趾外翻使得沒有一雙鞋子管得住她的腳,就好像沒有一個男人管得住她一樣,她的腳趾和她一樣,都劍走偏鋒地一味地長著,再也無法回頭,這也讓她的腳皮變得好像皮一樣的堅厚,但是她握住我的手掌,是綿軟而滾燙的。
她在落滿松果和鋪著厚厚枯葉的院子裡快走,掀起一陣小小近腳踝的風暴,就像一隻擁有鷹翅的蝴蝶。她將完成那幅托馬雷斯海灣的寫生畫,並且送給我,她也將用身上僅剩的20塊錢,花掉其中的15塊,給自己買一杯香檳。
和瑪麗娜的問答:
毛:你上次游泳是什麼時候?
瑪:上週。 1公里。
毛:你上次航海是什麼時候?
瑪:兩年前,慶祝我的朋友的百歲生日。不過不幸的是她今年年初去世了,我無法去夏威夷參加她的葬禮,因為我在忙於慶祝我的生日。
毛:從上海遷居到美國後,懷念上海什麼?
瑪:蘑菇豌豆炒蝦仁,用我省下的坐電車的錢買芒果,然後一路跑回家!在法國總會游泳!上Sokollskaya老師的芭蕾課!在郊區的田地騎我那匹名為“Blue Boy”的馬!在法租界爬進別人家的籬笆,摘一枝紫丁香送給媽媽!我最心愛的朋友Elizabeth Remedios。哦,我疑惑Elizabeth她現在在哪兒呢? ”
毛:告訴我你的“A Voyage to Remember?”
瑪:我20歲那年,在柏克萊念了兩年半藝術,迫不及待要去看世界,我退學,和柏克萊建築系畢業的男友結婚,出發去歐洲了,肚子裡懷著女兒,因為我覺得旅途中,她在肚子裡總比抱在手裡輕鬆。我們沒有盤纏,我給學校打工掙了工錢,離開時未到結賬時,我讓他們匯款到美國運通公司巴黎分公司。所幸我們到巴黎前,我丈夫也在雅典找到了建造美國大使館的工作,不過後來他和希臘建築師鬧翻了,希臘人把橡皮扔在他的頭上,他憤而辭職,此時我們已經一家三口,輾轉到了巴黎,幸好運通公司巴黎分公司果然有一筆來自柏克萊的匯款在等著我們!
六個月後,柏克萊匯款用完了,歐洲之旅被迫告終。不過回家之前,我丈夫跳上去慕尼黑的火車,用不知從哪裡來的錢買了一輛大眾小巴士,在雅典接上我們母女和瑞典詩人Göran Tunström,一行人熱熱鬧鬧地開回了巴黎。我們就把小巴停在了塞納河邊,亞歷山大三世橋下!如此又在巴黎多住了幾個月,因為不用付房租了嘛。
毛:作為Drama Queen,最戲劇化的長途漫旅是哪一次?
瑪:那是我36歲那年,當時我已經有五個孩子。我在周中的一天接到了丈夫的電話:“親愛的,我們週五出發,去倫敦,六個禮拜的歐洲之旅。我剛買了TWA航空公司'先飛再付款'的優惠票。”掛了電話之後,我就忙著致電我的五個朋友:“親愛的,我和丈夫要去歐洲玩六個禮拜,那麼拜託你們代管一下我的五個孩子吧。”
最難忘的一次全家旅行?
我和我的前夫開著寶馬rs60從加州去墨西哥巴哈,我每天會給孩子們手繪明信片寄回家,孩子很喜歡,第二年我們就全家開著大眾巴士一起重遊了!
怎麼想到在你37歲那年,一家七口從加州航行到夏威夷?
簡單的答案就是:在加州找不到工作啊。至於為何住在船上,因為買不起房子啊。事實上船上有八個人,還有我女兒的男朋友。(他父母同意啊?哦,他沒有父母,他是個孤兒)。我在船上一住就是13年。我的船的名字叫做“西海岸女士”。
你最後一次環球航海是什麼時候?
我四十歲離婚之後交了一個男朋友,是我繪畫課的學生,我們的共同興趣是航海,我們花了五年時間在海上環球之旅,從夏威夷出發,航向澳大利亞,最後到了關島,男友還要繼續,我說要回家照顧母親了,她來信召喚了,我得回家了。他有些想不通,說好要一起在世界兜一圈的呢,可是我那時55歲了,我必須聽從內心。對了,他比我小17歲,我們在一起共度了15年時光。
最後怎麼會分手的呢?
因為有一天他開始告訴我,我該幹什麼不該幹什麼。我可是船長!不過我們分手是一場慶祝。正好是他母親生日,我為母親做了豐盛一餐,我們慶祝他母親的生日和我們的結束,我將它稱之為妥帖的終結。
你的丈夫聽上去也是個非常有趣的人,你如何評價他?
的確如此!他是一個無賴,時常又外遇,總是在犯規,一直在起伏,但是他的確是個會令人激動的人。我二十歲結婚,四十歲離婚,之後他大概又結了四次婚。你問我他現在在哪裡?大概在泰國哪個村莊里當國王吧。
]]>文/圖:馬朗 Ronald Mar
慶年賀節,趁時領略世界級的酒和世界級的據點,可謂開懷快慰。
那是來自很難得的機遇,源乎十一月中費力參加一項隆重酒展,公認為世界級評價的酒和酒店,自屬不同凡響,招尊秉統。
當日,抗議市內酒店集團的示威遊行門前,酒店前觀自受阻滯,但在半條市街外,那間世界級金山名勝的The Westin St. FrancisHotel,依然宏偉少有,幾十層高,擎天一柱,屹立在金山象徵的於仁廣場Union Square對面,如此巍峨的巨廈居然並排三座,斥資二千億,滿佈窗戶,雕刻歐西宮廷圍繞裝飾,氣派堂皇富麗,四方各地很少建築這樣令人側目。
]]>Distinctive Taste . Issue 113 Jan/Feb 2019
文/圖:馬朗 Ronald Mar
慶年賀節,趁時領略世界級的酒和世界級的據點,可謂開懷快慰。
那是來自很難得的機遇,源乎十一月中費力參加一項隆重酒展,公認為世界級評價的酒和酒店,自屬不同凡響,招尊秉統。
當日,抗議市內酒店集團的示威遊行門前,酒店前觀自受阻滯,但在半條市街外,那間世界級金山名勝的The Westin St. FrancisHotel,依然宏偉少有,幾十層高,擎天一柱,屹立在金山象徵的於仁廣場Union Square對面,如此巍峨的巨廈居然並排三座,斥資二千億,滿佈窗戶,雕刻歐西宮廷圍繞裝飾,氣派堂皇富麗,四方各地很少建築這樣令人側目。
我到這間酒店內機構數次,這一回,依然感到其世界級的印象。推門進去,從廊道大堂到電梯,配備稀簡,而且要經多條窄廊,甚少服務人員和賓客。這些與我以前所見不同,或者街頭示威影響事務工作。
此來我是為了應邀參加在該酒店第34層樓特別Alexander’s Room廳堂舉行的 North American Bernard Magrez Global Porfoliao Tasting,那是一種頗具聲勢的北美酒展。
題名上述名稱的Bernard Magrez是法國酒業權威,也是資產億萬的富豪,現年九十二,他多年來夙稱“佔優勢的”(predominately)擁有法國酒鄉波爾多Bordeaux酒業,此次提出他代表性而獨有的四種世界級波爾多產酒 4 Grand Crus Classics in Bordeaux,邀請專家品嘗。
這四種,最著名最著名的是Chateau Pape Clemen,其他包括三間,還有附帶品種,全批名列如下:
Chateau Pape Clement - Grand Crus Classes de Graves
Chateau La Tom Carnet - Grand Crus de Classes du Haut Medoc
Chateau Fombrauge – Grand Crus Classes Saint Emilion
Clos Haut-Peyraguey – Premier Grand Classes en Sauternes & Chateau les Grands Chenes
Bernard經營的尚有全世界42家酒廠的產品,這些酒廠按國度除了波爾多,尚有法國其他酒莊和Roussillon、Rhone Vally、Provence等,另外還有法國國外的美國、智利、葡萄牙、西班牙甚至日本等八國。
為了邀請新聞及酒業專家,Bernard安排美國Belzac公關總經理 Michael Wangbickler 率隊上場招待,他們在該廳排列了十幾桌枱席,每枱安放十幾瓶上述餐酒,賓客排隊持杯試飲,每杯只斟兩匙左右,我擠了很久沾了兩啖,只有幾次。
嚐到Chteau Pape Clement,確實純粹精緻,可是質素認真未能比較分析。
然而,逢此機會,難得體味世界級的酒和酒店,印象悅目。
]]>文:劉荒田
殘冬時節,清晨,從舊金山的居處,撥簾遠望,太平洋的波幅大且慢,似伸懶腰。陽光正好,而此前一連多天雨急風狂,遍地綠不肥紅更瘦。讀希腊詩人康斯坦丁•卡瓦菲斯的詩《伊薩卡島》。遙想此時故國的所有道路,一個號稱全球最壯觀的遷徙正在進行——與河流逆向的流動,不是支流彙聚於主流,而是從高速公路、大路、街道分流,入村道、田埂,深山的羊腸小道。
]]>殘冬時節,清晨,從舊金山的居處,撥簾遠望,太平洋的波幅大且慢,似伸懶腰。陽光正好,而此前一連多天雨急風狂,遍地綠不肥紅更瘦。讀希腊詩人康斯坦丁•卡瓦菲斯的詩《伊薩卡島》。遙想此時故國的所有道路,一個號稱全球最壯觀的遷徙正在進行——與河流逆向的流動,不是支流彙聚於主流,而是從高速公路、大路、街道分流,入村道、田埂,深山的羊腸小道。
“當你出發去伊薩卡,祝你旅途漫長,”這是詩的頭兩句。對日夜兼程,務必在除夕的燈光亮起之前進家門的人來說,這祝願適得其反。然而,放大看,且把“伊薩卡”設置為旅途的終點——我們約定俗成地定位為“故鄉”,而我們的人生就是“旅程”,那麼,誰都希望把它拉長。路長,又有好腳力走到最後,就是圓滿。“你要把伊薩卡永遠記在心上,/到那裡去,是你的命中注定。/但是,請不要匆匆地到達,/最好要走很多年,……”
我的老淚滴在詩行上,是啊!天涯游子就這般走在路上。記起了49年前,在鄉村當倒八輩子霉的知青,一天,我去到寶興墟。它離村五六公裡,只有十來間低矮破敗的店鋪。
正下著教人愁腸百轉的秋雨,我撩起一塊烏黑的布簾子,彎腰走進一個理髮店。鄉人稱為“剪毛佬”的匠人,四五十歲,已呈老態,獨自在內。他問也沒問,點頭示意,要我坐在四方凳上。給我的頸部纏一塊至少10年沒洗的白布,開剪。彼此無言,只聽見剪子的刷刷。烏黑的髮是下在裡頭的雨。
他突然甕聲甕氣地說一句:“後生仔,你不該待在這裡,走!”我的胸間湧上暖流,為了陌生人居然說出我最要傾吐的話。“走?去哪裡?”我的頭搖搖,更大的黑雨落下。“笨,去哪裡不行?反正不在這裡,越遠越好,走就是!”他的剪子有力地馳騁在少年頭上。我向身前的布片上滴下的淚比檐霤大。最後,我付出五分錢或者八分錢,走進雨裡,騎上單車,在公路狂奔。這一場景,我常常想起。因為,平生第一次,憤世的師傅向我傳達了“神諭”。
然後,遠行,數十寒暑拋在萬里以外。旅途坎坷而奇妙,不管路況如何,我都要盡量將之延長,為了配合這愚不可及的念想,冬天的雪不要太陽一出就融盡,蓓蕾不急於爆開,種子不急於發芽。孫兒女不要長大太快,快意之文寧可失手於拖沓也不煞尾,典籍裡的疑難愈多愈是欣喜。駕車,只要外人不為“抵達”設限,一律刻意拖延,沿途忙於觀光和攝影。
走吧!越遠越好,旅途越多驚險越好,只要不賠掉小命。一直走到必須回去的那一天。回到你的“伊薩卡”:“這樣,當你登上那個島嶼,/你已經老去,/滿載著一生積累的財富,/而不要指望伊薩卡讓你富有。”
伊薩卡是開端,也是抵達。“如果你發現她清貧,/我就並沒有騙你。/那時,你早已滿是智慧和歷練,/你一定會明白,/伊薩卡對你意味著什麼。”我心頭,關乎“終極”的幾個關鍵詞——終點,故鄉,今生,來世,和“伊薩卡”交疊。其實,它們的意義是一樣的。
接著,聽奧莉維亞•紐頓的《鄉村路帶我回家》。美國鄉村音樂的歡快節奏,骨子裡含著憂傷:“西維吉尼亞,美若天堂,/蘭嶺山連綿起伏,仙鈉度河蜿蜒流淌/-----鄉村路帶我回家,把我帶回生長的地方,/西維吉尼亞,山巒媽媽,/故鄉的路,快帶我回家。”
我對自己說:不回家是不對的,也是不可能的;不走盡可能遠的路,不看盡可能多的風景,且留下盡可能詳細而完全的記錄,然後回家,也辜負了家鄉。於我,還虧欠那位雨天偶遇的理髮師。
]]>文/ 圖:丁煜
第一次見到他,看他笑瞇瞇的、和和氣氣的、在葡萄地裡 鑽來鑽去的,就平常人一個,隻是比較儒雅,後來才知 道他的厲害。羅伯特•蒙大維是美國葡萄酒之父,他做過蒙大維酒莊的釀酒師,要知道在蒙大維酒莊家族時代,酒莊的釀酒師都是蒙大維家族的人,只有他是唯一的一個例外。
]]>第一次見到他,看他笑瞇瞇的、和和氣氣的、在葡萄地裡 鑽來鑽去的,就平常人一個,只是比較儒雅,後來才知道他的厲害。羅伯特•蒙大維是美國葡萄酒之父,他做過蒙大維酒莊的釀酒師,要知道在蒙大維酒莊家族時代,酒莊的釀酒師都是蒙大維家族的人,只有他是唯一的一個例外。
蒙大維酒莊和法國木桐酒莊在納帕聯手創建了作品一號(Opus One), 作品一號最先那12個年份的酒,就是他幫著釀的。肯達爾•杰 克遜(Kendall-Jackson)在美國是很受歡迎的一個牌子,這個家族名下的酒莊年產葡萄酒500多萬箱,他幫他們重新定義了 Cardinale,還坐鎮另二個酒莊Lokoya和Verite的全面運行。他給 Rudd Oakville和 Edge Hill 釀的酒不是一般的好,他把昆塔沙酒莊(Quintessa)的酒從好提升到了更好。總之,經他手的酒,上100分的有5種,95+分的有8種。當然,他也有自己的 小莊園和酒標。
他叫唐橋,但他不姓唐,他的本名是Charles Thomas(查爾斯• 托馬斯)。中文老師取其姓前半截的近音為“唐”,然後隨手搭 上一個“橋”,於是就有了一個很詩意的名字唐橋。
他的人生轉折,跟中文有關,或者說跟一位中國女孩子有關。
查爾斯的父親在美國住外事務處工作,很多時候在亞洲,查爾斯是在曼谷出生的,長大後也學了一點點中文,後來想再好好 學一下,就去了台灣。在那裡,他遇到一位中國女孩奚慶一。
慶一的英文名是Lili Hsi Thomas。這個Lili不是莉莉的lili, 沒有任何中文的含義,只是為了好念。Lili原籍上海,60年代隨 父母移居美國。那個時候灰狗長途大巴有特價,99天只要99塊 美金,隨便你坐。他們一家人就搭坐灰狗走了40幾個州,最終因為喜歡納帕,就在這裡定居了下來。Lili的父母都不在葡萄酒這一行業,慶一自己也沒有學釀酒之類的,她學的是中國美術史,離開了中國但不離開中國文化。她去台灣攻讀碩士學位 時,和查爾斯一見鐘情。
查爾斯被Lili說服後來到了納帕。他做的第一份工作是挖溝, 作灌溉用。這不是一份光鮮的工作,但挖的溝多了,就挖出了這裡土壤和微氣候的多樣性。他很早就開始看重各小區域的“風土條件”(terroir) 了。
他滿21歲那天,Lili從蒙大維酒莊帶回來一瓶酒給他慶生,他第一次喝葡萄酒,覺得不夠甜,自己還跑出去買了一瓶甜一點的酒。有一次在一個派對上,有一款新釀的紅酒,還很澀口,他 喝了幾口,喝得牙齒變灰、舌頭發黑,他居然還喜歡上了。一旦 喜歡上了,就有點念念不忘了。
查爾斯在加州大學伯克利分校讀的是發展研究。當初他也想像他父親那樣周游列國,幫第三世界國家做點什麼。因為愛情, 他留在了納帕,在納帕又不小心給“酒虫子”咬了一下,中毒太深,於是他就跟酒幹上了。
他的釀酒生涯是從羅伯特•蒙大維酒莊開始的。他從最底層做起,一直做到了總釀酒師的位置。有差不多十年,該酒莊的珍 藏酒和納帕谷系列酒是查爾斯在主釀。蒙大維喝了他釀的酒, 說:“好酒!”這就兩個字,已經是很高的評價了。要知道,他是不輕易開口誇人的。蒙大維經常說要思想開闊、善於借鑒、勇於創新,查爾斯耳濡目染,也搞了不少革新,到現在整天都還在琢磨這琢磨那,怎麼做才會做得更好。
貯存酒的話,用混凝土貯罐跟用橡木桶貯沒什麼分別,而且還便宜不少,法國、西班牙很多名酒莊都在用。勃艮第四分之三的酒莊都在用。2002年以前在納帕,有的人對外界不聞不問,就想因循守舊, 怕冒險,不願有所改變。查爾斯和Lili則不同, 他們訪遍了世界各地的酒莊。在百年酒莊能學到一點東西,在毫不起眼的小酒莊也能學到一點東西。總有一樣是可以學的。 集百家之長,可以把自己的酒釀得更好。 查爾斯認為混凝土貯罐就不錯,並把它引進到了納帕。當首批貨從法國運過來的時候,老板還親自押貨。第一批試用的酒莊就有蒙大維酒莊。現在納帕有不少酒莊都在用了。法國蛋形混凝土貯罐的發明者Mark Nomblot把其在美國的運用歸功於查爾斯。
很有意思的是,法國的兩大名產區波爾多和勃艮第有點互不往來。在加州開始用混凝土貯罐以後,波爾多也跟進了。 酒瓶子的軟木塞總有一些缺陷,比如聞起來像潮濕的舊報紙、或者是陰暗的地下室的味道。再好的酒都會給毀得一滴不剩。這是一個很古老的問題,從軟木塞放在酒瓶子上那一天就有了,也很無奈。
查爾斯一向很溫和,但在有些事情上,他也會跟人急。為了把好酒在酒瓶子裡好好裝著,他催促生產商提高質量,酒塞要零缺陷。一般可接受的缺陷率為2%,他很強硬, 說絕對不行,只能是0%,一個有缺陷的都不要,寧可多付一點錢都可以。為了確保零缺陷,查爾斯一個一個去聞,一共聞了10萬個酒塞。酒塞逐個檢查,他是世界第一人。現在也有機器參與檢測,機器做得最好的, 能達到0.5ppt。查爾斯的鼻子很敏感,他可以做得比機器還好。
酒莊和葡萄園不能各幹各的,要齊心協力, 釀出好酒。在六七十年代,只有在收獲和剪枝的時候,工人才去葡萄園,別的時間就很少去管了。釀酒師也不去葡萄園,不過問, 只管釀酒。葡萄園和酒莊之間是脫節的,不合作。法國和意大利這方面就做得比較好。把這兩者撮合在一起,查爾斯也費了不少心力。葡萄園要每兩個星期去一次,每一 棵葡萄樹都要檢查一次,還根據各葡萄園的風土特徵,因地制宜。也鼓勵釀酒師去到園子裡,了解各種情況。只有葡萄園的質量提高了,酒的質量才會跟上去。
以前葡萄採摘下來,裝在大箱箱裡運去酒莊。這種大箱箱可以裝半噸或兩噸,下面的葡萄很容易就給壓壞了,葡萄汁流的滿地都是。木桐酒莊用的是小筐子,可裝15公 斤,葡萄裝運去酒莊後就完好無損,也便於分選。這個辦法剛在作品一號採用時,地裡的工人都很生氣。查爾斯又給他們灌輸質量意識。沒有質量,談何好酒?現在納帕的高端酒莊都用小筐子了。
肯達爾•杰克遜名下的Cardinale以前釀酒,納帕、索羅瑪各葡萄園的葡萄就隨意混在一起,酒還是不錯,但各年份之間極不穩定。查爾斯去了以後,就精挑細選幾個最好的葡萄園,只用這幾個葡萄園的葡萄來混釀,釀出來的酒有個性,也很穩定,品質上了不止一個檔次。在90年代,著眼於個別的葡萄園,這在納帕還是很少見的。
一切都為了好酒。查爾斯在納帕引介、推廣了很多革新,每一次出手都不同凡響。現在只要查爾斯有點什麼動靜,全納帕的人都在留意,知道又將是一個大動作。
昆塔薩酒莊的酒好,一直都好,但也一直都停留在好上。2007年,查爾斯在成為他們的顧問後,就開始去了解它的方方面面。昆塔薩的葡萄地在谷底,但是在山邊,有山的屬性,它的風土條件得重新定位。165英畝的地要重栽。軟木塞得逐一檢查,要零缺陷的。昆塔薩是世界上首家這麼做的。總之, 各種提升。 昆塔薩一上山,就上了一個新的高度,從好酒變成了特別好的酒。
查爾斯似乎有一種魔力,那些葡萄園也好, 酒也好,凡是他弄過的,不好的變好了,好的又好上加好。在納帕,被他點化過的葡萄園和酒莊就多了。
他也喜歡去幫那些剛入行開始釀酒的新人。他說別人以前也幫過他。好的想法和做法要“代代相傳”,還可以相互切磋。守著秘密是沒有什麼意義的。只要查爾斯一開口說酒,他就停不下來,還兩眼發光,一臉的激情。所以,別人還叫他“托馬斯教授” 。
我這樣一個外行去採訪他,他都跟我聊了好幾個小時,後來夜深了,實在不忍相擾太 久。Lili說,他可以跟我說幾天幾夜。
Lili很溫柔賢惠,說話輕言細語的、不緊不慢的,親切極了。她在葡萄酒這個行業做了30多年,都在有名的大酒莊,如羅伯特• 蒙大維酒莊、史特林酒莊,她做的是行政管理,主要在銷售、營銷和教育這方面。她還在納帕谷社區大學(Napa Valley College) 教藝術史,也在美國最頂尖大學的商學院講學,如哈佛、耶魯、斯坦福、哥倫比亞和賓大。一邊忙工作,一邊還要撫養他們的兒子。
在納帕的人,都想自己釀酒,查爾斯和Lili也不例外,更何況查爾斯還是一位行家裡手,但他們以前太忙了,後來才有點時間去弄。1979年,Lili在一家雜貨店門前看到房地產指南的封面上有一個需要翻修的老房子,破舊不堪的,一個水池子隻挖了一半, 裡面還有好多青蛙。他們太喜歡山上的風景了,就買下了維德山上的這個40英畝的山坡地,海拔1000英尺,夏天的時候差不多在霧線上。
查爾斯和Lili兩人自己開荒,自己栽葡萄, 自己剪枝,自己除草,什麼都親力親為,後來做起來比較吃力了,才請了幾個人幫忙。 葡萄園6英畝大,栽有赤霞珠、梅洛和小維多。他們的葡萄園叫Thomas-Hsi Vineyard, 托馬斯-奚莊園,兩個人的姓連在一 起,那是他們對葡萄酒的愛的結晶,他們的另一個baby。釀的酒有赤霞珠和另一種 混釀的紅酒,都是用自家產的葡萄來釀的, 年產量300箱以上。他們的酒酒體大,顏色 深,結構平衡,層次豐富,果香濃郁,還有黑巧克力等味。這是懂酒的人喝的酒,不是初學者喝的。
我問查爾斯:“給自己釀酒和給別人釀酒, 有什麼不同嗎?”
他說:“沒有什麼不同,釀的酒都要反映當地的風土條件。”
查爾斯不管在哪裡,釀的都是好酒。有人收藏了他釀的每一種酒,有人從歐洲跑來買他的酒,有一家餐館的老板買了一箱他們的酒,要一個人慢慢喝。今年4月洛杉磯組織了一次納帕和索羅瑪的全明星葡萄酒品鑒會,有人品完所有的酒,對他們說:“你們的酒是這裡最好的。”
加州葡萄酒顧問(California Wine Advisors) 這一專家團體為公平起見,對所有的 酒都實行盲品,也不幫誰打廣告。他們給 2012年Thomas-Hsi赤霞珠打了97分,評價極高:“這是小眾赤霞珠中的佼佼者!酒很厚實,可以陳年10年以上。”
《葡萄酒鑒賞家》雜志對查爾斯贊不絕口, 說他是加州最好的釀酒師之一。世界上最 具影響力的紅酒評論家羅伯特•帕克也不 惜溢美之詞:“查爾斯說起酒來頭頭是道, 技藝高超,是一位明星釀酒師。”
他們的兒子威爾(Will Thomas)在葡萄園裡長大,覺得在葡萄園裡他最自在,所以他也選擇幹這一行。他畢業於加州大學戴維斯分校的葡萄種植和釀酒專業,還拿了葡 萄種植的碩士學位,在索羅瑪州立大學也拿下了商業管理碩士學位。他是準備要大顯身手的,並以從事有機栽培和可持續性農業而自豪。
學了中文,遇上一個中國女孩,來到納帕, 一切都不同了。在這裡,成就了另一番大作為,也很傳奇。一家人與酒的餘情未了,故事還在繼續……
]]>文:劉荒田
我的家鄉,號稱“中國第一僑鄉”,近200年間,出洋者衆。在以落葉歸根爲主流的年代,海外歸來的鄉親,無論“衣錦”與否,面子是不能丟的。于是,有關他們呼朋引類上茶樓,吃飽蝦餃、燒麥、腸粉、蛋撻之後的最後一道手續——埋單,頗多逸聞。大半個世紀前的茶樓,會賬不憑單,客人離座,往櫃台方向走去時,堂倌一邊清點空碟一邊吆喝:“開來!”以提起掌櫃的注意。隨即,堂倌以高出鼎沸人聲八度的嗓門報出數額,用的是業內切口:“禮拜毫有找”(“禮拜”是七,“毫”是一角,“有找”是七角找回一分,即六角九),“禮拜三”(即七角三),“一巴掌”(即五角)。
]]>我的家鄉,號稱“中國第一僑鄉”,近200年間,出洋者衆。在以落葉歸根爲主流的年代,海外歸來的鄉親,無論“衣錦”與否,面子是不能丟的。于是,有關他們呼朋引類上茶樓,吃飽蝦餃、燒麥、腸粉、蛋撻之後的最後一道手續——埋單,頗多逸聞。大半個世紀前的茶樓,會賬不憑單,客人離座,往櫃台方向走去時,堂倌一邊清點空碟一邊吆喝:“開來!”以提起掌櫃的注意。隨即,堂倌以高出鼎沸人聲八度的嗓門報出數額,用的是業內切口:“禮拜毫有找”(“禮拜”是七,“毫”是一角,“有找”是七角找回一分,即六角九),“禮拜三”(即七角三),“一巴掌”(即五角)。
這是我當知青時村中老人說的笑話:一天正逢墟期,午間,三個從花旗國回來的男子在鎮上邂逅,親熱無比地拍肩膀,一致決定,上茶樓聊個痛快。在水汽氤氲中消磨了兩個小時,茶市闌珊,該埋單了。
他們都早已悄悄自我檢查過,知道囊空如洗,個中原因很多,如回鄉已久,錢揮霍光了;剛才買菜或饋贈親友用罄;忘記帶錢包。怎麽辦?堂堂金山客,連“歎茶”的小錢也沒有,傳出去豈不要跳樓?如何化解眼前困局?只有造個借口溜出去找熟人救急。不過,英雄所見略同,三人落座前都暗抱僥幸:我沒帶錢,眼前兩位衣冠楚楚,從來出手大方,怎麽會不帶?然而。埋單前,“搶”這前戲是務必做足的。
於是,在堂倌報出數額的同時,三位體面的紳士在通往收款台的過道上,推推搡搡,一個說:“你們是大佬,這次務必讓小弟表表心意!”“上次你請了,這次不行!”“喂,我是地主,怎麽輪到你們……”越吵聲音越大,都臉發紅,頸上青筋如蚯蚓。如此煞有介事,教茶客以爲是黑幫“開片”(械鬥)。他們向櫃台發起衝鋒,一起說:“我來!都別爭!”然後,各自一只手插進口袋,都久久沒有拔出。一片死寂,伸手准備接錢的掌櫃眼睛發直。這一秒,誰都指望別人從口袋掏出白花花的銀圓。若然,其他兩位將無奈何地搖頭,小聲罵:“算你手快。”“下不爲例。”好戲就此完美落幕。然而,這一次都臉如死灰,苦哈哈地搬出冠冕的理由,最後派人去外面搬救兵。這種“面子病”,受魯迅激賞的日本學者廚川白村概括爲“由靈向肉的逆行”,他認爲,有肉體才有精神,有物才有心,否則,就成了“無腹無腰無足的幽靈”。務實地看,這三位茶客進茶樓之前,本該聲明:我沒帶錢來。這等意外事件,如果發生在洋人身上,一般不會引起麻煩。他們這樣處理:只要沒有事先說定“由誰做東”,就心照不宣地實行“荷蘭式”——AA制。身上沒錢的人不抱幻想,連茶樓也不入。
如果誰都沒錢埋單,還有一“非法之法”,屬法國笑話,見于清朝翻譯官張德彜(1847-1919)1866年所寫的《歐美環遊記》:“有三人同入酒肆,飯畢,彼此爭給酒錢,許久不止。傭保勸雲:‘三位諒皆至契,不論誰給皆可,何讓如此之久耶?’年長者雲:‘有一妙法,我三人排立,以巾遮汝之目,則汝摸何人,何人當給。’彼二人以爲然,傭保無法,以巾遮目,摸索片時,一無所得,心急去巾,則三人已遠颺無迹矣。”
躲避埋單,唐人街曾有這樣的“竅門”:和親友飲茶或喝咖啡,某人把賬單“搶”到手後,照例拿出一張百元鈔票去支付。侍應生面露難色,說面額太大,“敝店找不開”。某人束手,只好把賬單“讓”給別一位參與者。那是上世紀初,美國普通工人的時薪爲一角錢,一百元被視爲“天大”。
]]>《品》第71/72期〡2014年1/2月刊 / 《品》第78/79期〡2014年8/9月刊
認識林炯志與宋真老師夫婦已經很多年了,早在我擔任日新中文學校副校長期間,學校承辦南灣夏令營,邀請他們來為孩子們作茶藝講座時就很熟了。接著我接任校長,依樣畫葫蘆,照舊承辦夏令營,仍然請他們來教孩子們泡茶,他們夫婦為小ABC們設計的茶藝講座,非但未被孩子們排斥,還挺受歡迎的。他們舉辦的新春茶會是我最喜歡的活動之一。
]]>認識林炯志與宋真老師夫婦已經很多年了,早在我擔任日新中文學校副校長期間,學校承辦南灣夏令營,邀請他們來為孩子們作茶藝講座時就很熟了。接著我接任校長,依樣畫葫蘆,照舊承辦夏令營,仍然請他們來教孩子們泡茶,他們夫婦為小ABC們設計的茶藝講座,非但未被孩子們排斥,還挺受歡迎的。他們舉辦的新春茶會是我最喜歡的活動之一。
今年參加過新春茶會後,我立刻加入茶文化學會,也開始跟林學泡茶。由於大家對茶文化的興趣越來越濃厚,於是George、主編與我,決定深入採訪林氏夫婦。
……《品》:“林老師,請您簡單地介紹一下中國茶文化的起源好嗎?”
林:“中國茶文化源遠流長,我們中國人可以說是喝茶的老祖宗。相傳神龍嘗百草,不慎中毒,虛弱的躺在茶樹下,靠茶葉上滴下的露水解渴,竟然解去身中之獨,才知茶水有解毒之獨到功效。如果說從神龍氏時代,中國人就知道喝茶,我們喝茶的歷史就真是久之又久了。”
哈哈哈哈! 我們聽了都不禁開懷大笑。
林老師繼續談笑風生道:“自古以來,喝茶在中國非常的普遍。所謂中國茶文化,亦可說是中國製茶,飲茶的文化。喝茶亦有許多不同的名稱,文人雅士稱品茗,廣東人說飲茶,還有趙州和尚著名的偈語「吃茶去」。所以在中國,喝茶也可稱為吃茶。唐代茶聖陸羽寫了「茶經」一書後,更提升了品茶的文化。茶文化在中國漸漸地發展為茶藝,日本發展成茶道,韓國則發展成茶禮。 ”
經林老師概括一說,我們已感覺到了茶文化的博大:“你們是怎麼想到成立美國茶文化學會的呢?你們主要的任務、目標是什麼,平時除了開課授教,還有沒有其他的活動?我們讀者也可以參加嗎?”
林:“先說說我喝茶的因緣吧!我們家也跟一般的家庭一樣,家裡有很多茶葉。小時候多半拿一只保溫杯放些茶葉,注入熱水,就這麼喝起來。喝完了,再加水就是,直到茶葉沒味道了,把茶葉倒掉就算了。”
哈哈哈!我們以往不都是這麼喝茶的嗎?原來林老師的起步並不比我們高明。我們三人聽了,都不由被他逗笑了。
林老師繼續說道:“1985年,偶然起意去陸羽茶藝中心學泡茶,當初不過是去學學玩玩罷了。我一向胃不大好,空腹喝茶會胃痛。初次去陸羽,空著肚子,看到老師送到我面前的一杯茶,猶疑了一下,但還是硬著頭皮喝下,竟然沒事。後來才了解,茶並不傷胃,除非你泡法不正確,我也才知泡茶一道原來有很多的學問在裡面……回來後,深感中國人雖然家家有茶,而且喝茶的人口很多,但深入的卻很少,所以於2002成立茶會,決定以教學及舉辦茶會的多元方式來推廣茶文化。只要對喝茶有興趣的人,我們都歡迎他們參加。”
……《品》:“茶葉主要有幾大類品種?”
林:“以中國來說分六大類:(1)綠茶(不發酵茶):如西湖龍井,太湖洞庭山之碧螺春,六安瓜片,黃山毛峰等。(2)白茶:白豪銀針,壽眉茶。(3)青茶:武夷岩茶(大紅袍),水仙茶,鐵觀音等。(4)黃茶:君山銀針,霍山黃芽等。(5)紅茶:祁門紅茶,正山小種紅茶等。(6)黑茶:普洱茶,湖南黑茶等。……
《品》:“有沒有聽過一種千兩茶。”
林笑道:“這種茶我有,我的茶縱然沒千兩,但也有百兩。”說著林老師拿出一個很大的長型木盒,打開來竟是一條長柱形的茶葉。眾人看得忍不住驚呼,這麼大的氣勢真有些嚇人,那份量比起普洱茶的茶餅要大得多。此乃湖南省白沙溪茶廠出品的百兩茶。百兩茶就這麼大了,那千兩茶該大到什麼地步……
《品》:“一般對茶文化不熟悉的人,但又非常愛好喝茶,初學茶文化,或茶道,應該從何入手?最基礎的可以從品什麼茶開始?”
林:“泡茶並沒有那麼難,一開始泡茶先拿一小壺,放約四分之一的茶葉,注入熱水,浸泡一下,倒出來喝喝看,若太淡就泡久一點。若太濃,稀釋一下即可。多泡幾次,多多練習,自己想辦法調整到自己覺得好喝適口的感覺,就可以了。
泡綠茶溫度在70°C到80°C(攝氏溫度)之間,第一泡大約一分鐘;紅茶則在92°C左右,大約泡二十到三十秒即可;至於烏龍茶,溫度在90°C到95°C之間,第一泡約一分十五秒。第二泡三十秒就行了。”……
“茶有提神醒腦的作用,這是不爭的事實。茶多酚幫助消化降低血壓也有科學依據。但泡茶溫度不要太高,不能泡得太久,把丹寧酸都泡出來了,不但苦澀,喝了也傷胃。至於一天喝幾杯,就要看個人的體質了。但任何東西都不能過量,人一天並不一定需要七八杯水,我們還可從水果蔬菜中攝取水分。喝茶自然就更不該喝上七八大杯了。”
《品》:“我聽另外一位對茶道頗有研究的人士說,喝茶是不能混喝的,這樣是會醉的,而且比喝酒醉得更難受,是這樣嗎?”
“會不會醉,可能是因人而異。也有可能是茶沒泡好,或者水太熱,或泡太久把丹寧酸泡出來了,喝了頭昏或肚痛,也有可能。”林如是說。
……
林老師家中不但茶葉多,收藏的茶具也多。牆壁上掛滿名家字畫,其中竟有一幅溥心畬的真跡。長長的茶桌後面置一屏風,旁插鮮花,營造出幽雅的品茗環境。一坐兩個多鐘頭,吃飽喝足後,向林道謝告辭,真是難得的一回浮生半日閒。
]]>市場街的高檔精品購物中心Westfield則是春夏系列世界名牌彙集的天地,緊鄰著Bloomingdales就是今天採訪的餐廳-M.Y. CHINA。
餐廳廚房大膽採用開放式,廚房與用餐區完美地融合起來,也讓食客與廚師有個互動的空間。當然,這也給大廚們很大的考驗,保持廚房的清潔,做菜時的衛生自不在話下,廚師們還個個笑臉迎人,和藹可親,一改傳統中餐館服務冷冰冰的印象。Chef Martin特別介紹說,餐廳請廚師的主要考量不僅僅是廚師們的廚藝有多出色,更多是對客人有多親切。主廚Tony不時跟客人主動招呼,他的兩個徒弟正在為客人現做手工拉麵,包燒賣的阿嬸將一個個裝滿餡料的燒賣好似元寶一樣齊齊排好。
]]>餐廳廚房大膽採用開放式,廚房與用餐區完美地融合起來,也讓食客與廚師有個互動的空間。當然,這也給大廚們很大的考驗,保持廚房的清潔,做菜時的衛生自不在話下,廚師們還個個笑臉迎人,和藹可親,一改傳統中餐館服務冷冰冰的印象。Chef Martin特別介紹說,餐廳請廚師的主要考量不僅僅是廚師們的廚藝有多出色,更多是對客人有多親切。主廚Tony不時跟客人主動招呼,他的兩個徒弟正在為客人現做手工拉麵,包燒賣的阿嬸將一個個裝滿餡料的燒賣好似元寶一樣齊齊排好。
主廚吳永東,英文名Tony Wu,畢業於中國頂尖的烹飪學院-金陵旅遊管理學院,不但理論基礎扎實,實戰經驗更是豐富。從事餐飲行業30多年,24歲就破格成為中國最年輕的特級廚師,分別在北京友誼賓館,日本、泰國等最高級的餐廳任職。九十年代中期移民加拿大,參加世界烹飪大賽,連奪三枚金牌,受加國多元文化部長陳卓愉頒“全面廚神”美譽。慧眼識英雄,懷抱著提升中餐在國際上的地位的理想,同Martin擁有相同理念的他,寧可每月少賺1萬美金,也願意來這裡出任主廚。
當天,正好是Chef Martin宴請亞洲餐飲協會的十六位名廚來此,我們也有幸在現場目睹了主廚吳永東先生的蒙眼拉麵表演和為我們特別做的炒鍋表演。只見他將一團普普通通的麵團對折,再對折,以數學冪次方的形式,瞬間變出了一萬多條細如髮絲的麵條,當我親手觸摸到這些麵條時,更是驚歎於他的高超技藝。麵條又細又滑,從指縫中溜過,輕柔如絲,又綿延不斷。他是蒙眼切麵,蒙眼雕花,蒙眼拉麵,“花打四門”的翻勺技術等十項世界紀錄的保持者。採訪中,他毫無架子,我詢問他成功的秘訣,他笑了笑,給了我一個大眾化的答案,“臺上一分鐘,台下十年功”,答案簡單,但誰又能說不是呢?之後,他才告訴我成功的真正秘訣,就是“謙卑虛心”、“不斷學習”,才讓他不斷推陳出新,超越前輩,同時他也認為他的幸運和成功有上帝在幫助他。
“SEE. TASTE. DISCOVER.(看,品嘗,發現)”是M.Y.China訂下菜單的宗旨。只有一頁紙的菜單,簡簡單單卻蘊含了中國菜的博大精深,精選的60多樣菜涵蓋了16種中國菜系。 ……
食材新鮮,結合中西食客的口味,裝盤大方,色彩明亮,是我們的整體印象。這裡的服務生幾乎都是洋人,完全是西式餐廳的做派,熱情介紹餐點,服務耐心周到體貼。當然食客也以西人及年輕人居多。Martin告訴我們,M.Y.CHINA的第二家很快會在Santa Rosa 開張。
一般的中國餐廳不注重品牌,而甄文達的理念是要創出中國餐飲品牌的精品來,徹底改變西方人對海外華人中餐廳的印象。提升中餐的國際地位,環抱著這樣的夢想,我們祝福您,中餐業的達人,Martin Yan的夢想可以成真,我們也祝願中餐業的精品名牌M.Y.CHINA在舊金山起航,創造出中餐業的帝國。
]]>《品》第9期〡2008年11月刊
知道沈悅這個名字已經很久了,之所以對她感興趣,不僅僅因為她是知名劇作家,是把星巴克咖啡引進中國的著名投資人徐大麟的太太,還因為她是個乳癌患者,在自己和癌症戰鬥的過程中,還積極從事慈善事業,分享自己的抗癌經驗。
]]>知道沈悅這個名字已經很久了,之所以對她感興趣,不僅僅因為她是知名劇作家,是把星巴克咖啡引進中國的著名投資人徐大麟的太太,還因為她是個乳癌患者,在自己和癌症戰鬥的過程中,還積極從事慈善事業,分享自己的抗癌經驗。
癌症突發 從容面對
當汽車徐徐開進沈悅家……仿佛穿越時空隧道,置身於19世紀的莊園,來到小說《簡愛》的場景。走過寬闊的草坪花園……進了門,走廊裏擺著一盆盆怒放的蘭花。我不禁驚喜地叫到:“好漂亮的蘭花,你是怎麼養得這樣好?”她笑笑,幽默地說:“都是假的,當然好養。”我們都哈哈大笑,而我們的談話也就從笑聲中開始了。
沈悅出身世家,父親是前駐美大使沈劍虹。自幼喜愛美術和文學的沈悅在考大學時準備報考新聞或者建築專業,可是這兩個專業,台大都沒有,母親捨不得女兒遠行,也認為學數理化比較有前途。沈悅就在父母期望之下考上了台大化學系,之後又留學美國,在加州理工學院拿了生化碩士學位,然後在斯坦福大學的醫學中心的實驗室裏做了一段時間的研究工作。生了3個孩子之後,沈悅覺得整天在實驗室裏殺老鼠也不是自己最喜歡做的事,老公的事業還不錯,不如在這個時候歇下來,專心教育孩子。就這樣,她做了很長一段時間的家庭主婦,直到把孩子們都送進了大學。那時,沈悅的老公事業有成,家庭幸福,似乎一切都很美滿了。誰想到厄運從天而降,1996年,一向樂觀幽默的沈悅被查出罹患二期乳腺癌。人生整個都變了。原本計畫已久的旅行要取消,答應好要去的婚禮只好禮到人不到,好不容易鼓起勇氣要去上的課又不能去了。接下來的路該怎樣走?
我問:“你當時就沒有想過這個問題嗎?為什麼會是我?”她的回答讓我意外:“為什麼不是我?”她有很多生物上的知識,恐懼感比別人少,也有正面迎敵的勇氣。資料裏說80歲的美國人,每8個裏就有一個患乳癌的。這和你是不是性格樂觀毫無關係。每個人都有生癌的可能,人免不了都有一死,快樂地活著也會死,但是不開心地活著更不划算。沈悅認為:“人不如面對現實,把身體交給醫生,把生命交給老天爺,自己在剩餘的日子裏快活地活,好好地活,有品質地活。生命的長度不在我們手裏,但是它的寬度我們是可以掌控的。”
在積極配合醫生治療的同時,沈悅也開始為自己的未來籌畫,要做那些從前想做又一直沒做的事。文學底子一直不錯的沈悅,以前就給大專校友的晚會寫過幽默短劇,演出效果非常好。她嫌寫小說太多描寫,不如寫劇本那麼有趣,就試著寫了幾個本子。
沒想到竟然一發不可收拾。第一部戲《誰是贏家》由三藩市灣區久負盛名的華藝話劇社演出,受到觀眾的熱烈歡迎。之後的幾部戲,《窗外的孩子》得了陳香梅優良劇本征選獎。而《今生有約》、《西施與夫差》、《戀愛一籮筐》,《陰錯陽差》和《換個老婆太麻煩》、《高跟鞋》等劇除了在灣區首演之外又在美國其他州和城市演出。其中四部還被上海職業劇團採用。歷史傳奇劇《西施與夫差》更被改編成淮劇,於2001年在上海國際藝術節中參展。2006年她的喜劇作品《換個老婆太麻煩》在上海大劇院演出……整個亞洲演了100場。她的劇本充滿了對生活的思考,對現實的審視,對夢想的追求,並且構思奇特,富有傳奇色彩,連專業人士,如北京電影學院表演系的教授林洪桐都表示讚賞。這也是因為沈悅生病之後,對人生有了新的認識吧!當然,除了這些戲,沈悅也為癌症協會寫了很多公益短劇,把自己的抗癌的經驗和知識,用戲劇的方式與大家分享。
傳授經驗 樂觀抗癌
其實,做公益事業,沈悅很早就開始了。32年前,矽谷的第一個中文學校就是她創辦的。得了病之後,沈悅也和許多人一樣,經受了化療的痛苦。她發現癌症病友之間太需要互相幫助了。她創辦了美國防癌協會加州分會,做義工幫助癌症病人獲得相關知識和資訊,鼓勵他們積極生活,樂觀抗癌。
她說,當一個人剛知道自己得了癌症時,都會很沮喪,或者很悲觀,整天愁眉苦臉,飯也吃不下。如果這樣下去,不但無法抗癌,連最基本的生活都沒法過了。還有的人,整天指使家人,幹著幹那,弄得全家都疲於奔命,這樣的生活也不快樂。每個人的體質不一樣,得癌之後採取的措施也不一樣。如果已經年老體衰,不如就安寧度過,不要再嘗試化療的痛苦。如果身體還行,當然要和癌症抗爭。
依她個人的經驗,第一,癌症要想控制住,早期發現和治療是很重要的。……第二,得了癌症之後,也不要什麼都不敢吃。……第三,過有品質的生活。……她們義工會安排某一個週末,去陪陪癌症患者,讓他們的家人可以有一天放輕鬆,做自己想做的事。她們也每年組織一次癌友的一日遊活動。在山清水秀的大自然間放鬆心情。癌友們非常喜歡這個活動,每年大家相聚的時候都激動地說:“我們又活過了一年。”這種活動對癌症病人的鼓勵是無法估量的。
第四,要讓周圍人知道你的病情,讓大家和你配合治療。當沈悅的癌症復發,再次需要化療時,她的兒子幫助她在Pizza House辦了一個大party,請來她所有的親朋好友。在party上,她感謝朋友們的支持,同時把自己的病情向大家做了彙報,告訴大家接下來要進行的治療,希望大家不要再來找她,讓她能安心進行化療。通常癌症病人化療後,身體很虛弱,免疫力低下,很容易受到感染。而朋友們出於關心,會經常來看望病人。這樣一來,不但病人得不到很好的休息,而且容易把外面的病菌帶給病人,讓病人的病情惡化。她有一次剛化療完,老公從中國回來,正患著感冒,小兒子硬是不讓父親進門,讓他去住在酒店。這個經驗真的值得許多人借鑒。
人生如戲 生命有價
因為發現及時,又積極治療,沈悅現在恢復得跟正常人一樣。就在今年7月,她和一群年輕人參加了American Leadership Forum的登山活動,用了6天時間,只靠腳下的Nike球鞋,竟然登上了海拔8千呎的塞拉山。在山頂,每個人都要做一個solo,即在帳篷外睡一晚,和大自然親密地接觸,然後取附近一樣東西,談談自己的感受。沈悅只睡到半夜,就覺得寒冷刺骨,便回到了帳篷裏。第二天,大家談感受時,她說我做了兩個,一個西方的,一個東方的。她解釋東方哲學認為“大隱隱於市”。當你的心在沉思的時候,你不必拘泥於形式,在帳篷裏也好,在外面也好,你都能感悟到許多深刻哲理。她舉起一枚松果說:“你們看,松果有老的有青的,我的身體雖然老了,但是我的內心還是年輕的。”短短幾句話,讓其他年輕人佩服不已。沒有在鬼門關走過一遭的人,是不會對生命有如此深刻的體驗的。
……這是個多麼精緻的而又活得多麼有品質的女人!……她是轟動國際的第一線防癌志工,她也是用戲劇藝術澆灌了無數心靈的天使。她在人生的舞臺上盡情揮灑著。在戲裏實現夢想,在夢裏尋找戲的靈感,這就是沈悅的戲夢人生。
]]>《品》第17期〡2009年7月刊
問一百個女孩,在做香港明星和打理中餐廳的兩者之中選擇,99位女孩子都會挑選前者,而林敏俐—2002年的香港小姐卻選擇了後者。履行了一年香港小姐的合約後,她居然放棄了如日中天的明星生涯,回到美國完成學業後,就一頭紮進自家開的中式餐廳,任勞任怨地過起了平凡的生活。
]]>問一百個女孩,在做香港明星和打理中餐廳的兩者之中選擇,99位女孩子都會挑選前者,而林敏俐—2002年的香港小姐卻選擇了後者。履行了一年香港小姐的合約後,她居然放棄了如日中天的明星生涯,回到美國完成學業後,就一頭紮進自家開的中式餐廳,任勞任怨地過起了平凡的生活。
“出爐港姐冠軍林敏俐,昨日出席了連串頒獎儀式,開始她忙碌的姐港生涯。林敏俐早上先到康泰旅行社領取旅遊禮券,之後趕至尖沙嘴美麗華酒店與記者見面,再趕往機場富豪酒店領取本田Jazz四人小房車,價值十萬五千元。此外,冠軍獎品還包括雅居樂洋樓一層連住客會所總值六十萬元,加上價值一百四十萬元的金鑽後冠,統計後她所得的獎金獎品總值共二百七十萬元,一夜之間名利雙收。"
上面是一段當年報紙對新任港姐首日的報導,那年正是香港小姐競選30周年。30年的香港小姐選美史,圓了無數天真少女“飛上枝頭變鳳凰”的夢想。得到港姐的頭銜,只是鳳凰展翅的開始,多年來,美貌和智慧並重的港姐們,不富則貴,風頭沿續數十年的大有人在。林敏俐在決賽當晚囊括冠軍、國際親善小姐、新世代美態三項獎項,第二年又得到了國際華埠小姐亞軍的稱號,參與演出了兩部電視劇《美麗再望》和《追魂交易》,和一流的明星演對手戲,仕途通暢,但她卻毅然在禦任之後,拒絕了到手的名星合約,回到了美國加州。因為她惦記著家,惦記著過世的父親為這個家一手辛勤創立的餅店和餐館。……她說:“因為我忘不了爸爸當年創業的艱辛,我要把他未盡的事業進行下去。"那時,我就和她相約要為她做一個封面故事,沒想到,一等就三年。
……
同為香港移民,對本地飲食業的欠缺,我們身有同感。作為飲食媒體的一份子,我深知敏俐的付出的艱辛,這份擔待的沉重,作為在美國的中國人,看到了中國飲食文化在這樣美麗和智慧並重的有志之士手中承前起後,我欣喜。加油,敏俐!
]]>《品》第3期〡2008年5月刊
江孫芸太太,一個劃時代的餐飲業引領風潮的人物,最近在美國作家麗莎、瓦德斯的新書『第七個女兒─從北京到三藩市的烹調之旅』中重新大獲人們的關注。她的那家在1961年成立的「福祿壽」中國餐館也成為三藩市餐飲業有歷史象徵意義的烹調會所。
]]>江孫芸太太,一個劃時代的餐飲業引領風潮的人物,最近在美國作家麗莎、瓦德斯的新書『第七個女兒─從北京到三藩市的烹調之旅』中重新大獲人們的關注。她的那家在1961年成立的「福祿壽」中國餐館也成為三藩市餐飲業有歷史象徵意義的烹調會所。
……她身體健康,聲如洪鐘,高齡沒有限制她去參加每一天的各種活動。她生活規律,極具自製力,每天走路運動一個小時,三餐自理,開車飛快,熱心參與公益。這樣一個老人不會是一個普通人,而她的傳奇一定與其經歷與信念有關。
是的,江太太原名江孫芸,是灣區主流餐飲業至今不能忘懷的「有功之臣」。將近半世紀前,她以“革新”的姿態,推翻在美國傳統中餐業的經營方式,“教育美國人認識中華美食”。1979年江孫芸太太出版了一本烹調專箸『中餐法』,她的事業開始走上了繁盛的時代,上電視,開烹調講座班,為國際性飲食雜誌,報紙供稿,直到1991年退休,她都還在為灣區最有影響力的餐館Betelnut和Shanghai1930做顧問。2004年,她被選為柏克萊加州大學BancroftLibrary─加州傑出酒類與餐飲口述歷史光碟製作計畫的口述計畫訪問者,15位口述計畫訪問者中她是唯一獲選的的華裔烹飪專家…
我們「品」雜誌,受相似的問題吸引,在早春三月的一個明媚下午,去到金山灣區蒂伯倫島江孫芸太太的居所,訪問了她。
一.生活的精緻進入江家雅致的住宅裏,迎面而來的客廳風景竟是大海。海水閃閃發光,金門橋隱約可望。這棟她居住了近四十年的雅宅,走道牆面上掛著江孫芸收藏的藝術品原作,這些作品中除了傳通中國畫,竟也有西方抽象繪畫,還有她的獨子江一帆先生的油畫。從她對藝術品的收藏可見她開闊的心胸及那不凡的鑑賞力。書架上除了書籍之外,有許多她收藏的古玩。當然,還有與一些老友的合影,這些人都是國際各界名流……都曾是她餐館的座上客,從這些合影,可見江孫芸那繁華生意的過去,不平凡的中菜才會吸引這些人,可愛的人格才會得到人們的擁戴。
由此我們問到了一個我們所關心的問題:人的一生中最重要的是什麼?她為何做人做事成功?她眼裏有淚花在轉動,這個出自大家族中的閨秀,曾經嫵媚的面孔如今風霜雨寒,她聲音委婉但洪亮,以一種看不到的精神,她回答我們:做事認真,講求完美,不能馬虎,要盡善盡美。
她又追加一句:是真,是對人有情有義。這是她一生做事的準則,為人的精神,也幾乎可以解釋成江太太之富有,之講究,之真情有義,之大獲成功的秘密。……她曾經是屹立在喧囂的餐飲業圈中,特立獨行的人。現在,她多數的時間大多在海外遊走,享受生活。感恩人生的江孫芸太太,每一句細膩而溫婉的話語都給大家帶來平靜,祥和,理性的思緒。……
二.“福祿壽”餐館( Mandarin)
第一家餐館是她真正的信念實現:大膽,神奇。與那幾年的中餐館和一般的西餐館不一樣,那時的餐館普遍都急於賺錢,而江孫芸太太在三藩市波克街開的第一家Mandarin餐館很大氣、神奇,受到好評。她強調餐飲要目光敏銳,她有勇氣向銀行借一百五十萬美金來打造自己的王國,她要求自己和職工進行神聖而艱苦的勞動,誰都敢這樣說:江孫芸太太是個萬事親為的人。近半世紀前,華埠中國餐館以廣東菜為主,菜單上最多是“雜碎”、“炒麵”、“甜酸肉”及“芙蓉炒蛋”等。1957年,江孫芸……被迫留下來開了這家坐落在三藩市波克(Polk)街的“福祿壽”餐館(Mandarin),1958年開張,只有65個座位。
江孫芸買下餐館後,就打定主意不做廣東菜,且“要教育美國人如何吃真正的中國菜”,但“福祿壽”餐館找不到廚師可做上海菜或北方菜,尋尋覓覓才找到一對山東籍的夫婦會做鍋貼、蔥油餅等北方餐點,就讓他們管廚房的工作。另外,當時一般中國餐館給老美的印象是“髒亂”與“服務欠佳”,而且沒有一家鋪桌布。江孫芸說,她要改變美國人對華人的印象,餐廳鋪上桌布、賣啤酒,餐館就這樣開張了。
江孫芸說,第一年經營十分辛苦。……就算這樣,在波克街的餐館開張的八年中,江太太極為講究飯菜的精緻與獨到。她創造了生菜鴿松,在生菜鴿松裏放了雞肝,是華人在美國的首創。當時不僅生菜鴿松是賣相頗佳的一道菜,還有鍋貼,粉蒸排骨,酸辣白菜等等。餐館的裝潢氣氛也非常華美時尚,江太太說:餐飲業的成功,飯菜是十分,裝潢也是十分。中國新年,她用精緻的銀器餐具招待客人,白人對中餐館刮目相看,對中國飲食文化有了深刻的認識。……當時,三藩市最有名的餐館,除了Doro屬義大利餐館外,其他如:BlueFox、Alexis、Camellia及TraderVic-s,都是法國餐館。江孫芸說,當時沒有一家中國餐館上名餐館名單。直到有一天,三藩市著名餐館Alexis老闆來到她餐館進餐……這位白俄老外來美前在天津開D.D.S.及Maxims兩家著名的西餐廳,北京孫家也是一個有名望的家庭,孫芸父母曾帶他們兄弟姐妹到天津這位白俄人開的西餐廳吃飯……這位貴客幾天後帶來了三藩市紀事報著名專欄作家HerbCaen來餐館進餐。第二天,專欄見報,文章中描述,“新發現一個提供真正中國食物的餐館”……此後,餐館生意蒸蒸日上。如果不是自身就追求完美,講求與眾不同,她會有今天的成績嗎?……
]]>翠軒
本名沈珍妮,自幼喜愛植物,愛種花種樹種菜種果。台大歷史系畢業;舊金山州立學院、迪安薩州立學院進修幼教;曾任家庭主婦及幼教教師。現任美國加州自營農場植物組長、顧客服務組長、產品推廣組長、總機、歐巴桑。
多年前的一個夏秋之際,和媒體人冰清約好過來參訪農場。當時的「品」雜誌主編崇彬與她同行。我准備幾樣小菜,崇彬拿出紅酒與翡翠白玉(雪菜墨魚),冰清帶了拿手的熱狗卷,我們在葡萄架下午餐。她們打算寫一篇關於農場的文章「田園牧歌」,發表在「品」雜誌第30期,同時向我約稿,還留下幾本過期的「品」雜誌給我參考。從此,我與「品」雜誌結緣。
其實這些年我們窩居鄉下務農,早已不識時事。農人的生活,不過忙些頭雜事,偏就一年忙到頭也忙不完。平日抽空上市場,立馬得趕回,哪兒都不多逗留。明擺了孤陋寡聞,從未聽聞「品」雜誌。訪問離開後,我隨手翻閱著「品」雜誌。眼前跳出了餃子宴,味噌火鍋,蔬果面,餅香的童年,拉面條兒,挖像拔蚌,印度餐館的香料,夏威夷浪尖的餐廳,醉在阿根廷的探戈....美不勝收啊!環球景色,饞涎美食,盡入眼簾,吸引著我一頁接一頁的狼吞虎咽。愛不釋手。
幾年前,主編曾帶領「品」雜誌員工與作家在農場野餐,享受一日鄉村生活。近幾年,「品」雜誌一年一度邀請我們(除了我這鄉巴姥,其余皆皆食作家)上高級餐廳聚餐。發行人George點的地中海美食尤其令我大開眼界。太高貴了!
感謝資深美編Kiki將我的日常生活照,巧手變藝術照。農夫看了問,這些都是你照的嗎?我無言!?
典樂
畢業於台灣實踐家專食品營養科,德州理工大學食品營養學士與碩士。俄亥俄州立大學材料工程碩士。作品散見世界日報、世界週刊、紅杉林、美華文學及台灣中華日報。曾出版《書窗外》及《吃喝玩樂話矽谷》。現為海外華文女作家協會秘書長。
常有朋友問我為什麼喜歡寫作,我的回答很簡單,不外就是「分享」。分享自己的日常感想、生活經驗、旅遊見聞,如能得到共鳴,那就是作者最開心的事了。
十年前《品》雜誌創刊時,跟我約稿。由於雜誌的特性是以品味生活為主,尤其歡迎寫美食。我本身畢業於食品營養系,喜歡研究烹調美食,因此欣然答應。雜誌出刊後,由於印刷精美,大獲好評。十年來我是《品》 的忠實讀者,也是忠實作者。喜歡讀,是因為雜誌文圖並茂,賞心悅目。閒暇時,泡杯好茶,倚在沙發上一面享受閱讀的樂趣,一面慢慢品茶,生活的悠閒自在,莫過於此。
一般的報章雜誌鮮有像《品》這樣,紙張用得好,圖片清晰,美編排版皆專業的。所以自己的文章發表在雜誌上,常有意想不到的效果。讀者反應好,我自然樂於將我在吃喝玩樂上遇到的精彩部分藉著雜誌與大眾分享。我們喜歡寫作的人,能有這樣一個平台,與人分享生活點滴,亦覺非常幸運、感恩!
記得有一次,我跟崇彬與冰清在咖啡店喝咖啡,帶了幾本雜誌在一起討論。居然有人跑過來問我們,在那裡可以定期拿到雜誌。她們原在世界日報裡看到,非常喜歡,後來偶而能在大華到拿。之後,則常拿不到雜誌,曾到處打聽過,苦無結果。我們聽了,立刻把手上的雜誌送給他們,又介紹他們去華文書局拿,那位讀者聽後大為感謝。多年來這樣的情況,碰到過不止一次。尤其認識我的朋友,更常打電話詢問,雜誌何時出刊。朋友們對雜誌多讚美有加,沒聽說過編輯上的任何問題,唯一的抱怨就是「拿不到」?尤其許多忠實讀者找不到雜誌的懊惱,我聽後亦很替公司着急。發行雜誌就希望有人看,平白失去許多讀者是多麼地可惜!如果,雜誌能解決發行上的問題。讓曾經讀過,並喜愛我們雜誌的讀者能定期拿到刊物,應該就是非常完美了!
冰清
食品營養學碩士,曾任生物公司高級研究人員,現做美食自媒體”。新浪美食微博百萬粉絲大V,多次入選北美十大最有影響力的微博。
還記得那是2008年的夏天,我還一邊在實驗室做實驗,一邊利用課餘時間給各種報刊雜誌寫專欄稿子。在《星島雜誌》社原星島日報的編輯聶崇彬因爲在星島日報上看到過我的專欄,找到我說,她准備去一家新雜誌做了,那是一個美食雜誌《品》。問我是否感興趣,我喜歡這種雜誌,便毫不猶豫地答應了。一開始,我寫有機專欄,去農場采訪,對於從未寫過采訪的我來說,得到了非常大的機會磨練自己。在採訪完農場之後,我又開啓了採訪名人的欄目。就好像天生就有這樣的緣分,我寫名人飲食也順風順水。非常感謝《品》給了我機會,讓我開發出無限潛能。在新浪微博剛開始有的時候,我因爲追星,跑到新浪開了一個微博。想用這個跟我喜歡的演員交流。沒想到無心插柳柳成蔭,因爲經常在微博上貼食品科學與營養學的專業知識和各種有趣的海外美食。我就這樣在微博火了起來,一時間積累了上百萬粉絲。我完全沒有想到會是今天這個結果。想想如果沒有《品》,就沒有這一切。這十年,《品》在成長中,我也在成長。我又寫了書,各個大學請我去演講。我也找到助理幫我打理商業廣告等。許多跟美食相干的不相干的公司也來找我幫忙做推廣。我就這樣順利地轉換到另一個跑道上來。是《品》給了我機會,讓我成爲今天這樣一個“立足科學,放眼世界”的特色美食家。在此十周年紀念日上,祝福《品》雜誌越辦越好。
]]>文化正品 食評妙品 雜誌上品
《品》雜誌,今天抵達一個富於紀念意義的里程碑:十周年。毫無疑問,全本彩印,美不勝收的《品》,是舊金山灣區絕無僅有、站得穩,打得開局面,贏得廣泛口碑的中文雜誌,它每一期所報道的美食以及美食出品者,已成爲當地華人和海內外遊客的“吃的指南”。不止一次,我在好幾家超市,看到顧客們搶著拿《品》,邊喝咖啡邊讀。
]]>劉荒田
廣東臺山人,寫作生涯始於新詩,後鍾情於散文隨筆,寫移民生存滄桑和社會百態,表現中西文化的衝突和融合,已出版散文隨筆集38部。並在香港、美國及中國多份報章任專欄作家。曾獲“中山杯”全球華僑文學獎散文類“最佳作品獎”等獎項。
《品》雜誌,今天抵達一個富於紀念意義的里程碑:十周年。毫無疑問,全本彩印,美不勝收的《品》,是舊金山灣區絕無僅有、站得穩,打得開局面,贏得廣泛口碑的中文雜誌,它每一期所報道的美食以及美食出品者,已成爲當地華人和海內外遊客的“吃的指南”。不止一次,我在好幾家超市,看到顧客們搶著拿《品》,邊喝咖啡邊讀。
打開裝幀典雅,內容豐富,又新鮮又別致的《品》,暢讀之餘,最想說的話是:人生最緊要的,是專心致志做一件事,把它做到底。俄國文豪托爾斯泰就是這樣,年輕時想當外交官,爲此進入喀山大學念東方語言系,因成績不理想,次年轉讀法律系,成績依然不好,只好退學回到故鄉。他的莊園,有一大片地因太遠而撂荒,他求學不成後,原本打算鋤草再種上莊稼,但轉念一想,既然已荒蕪,爲何強迫改變,且看它如何荒下去。幾年以後,荒地按照自己的邏輯,長滿了灌木。他讓它自由生長。十年過去,荒地變爲茂密的森林,林子裏有鳥獸,多種多樣的奇異植物,不但成爲他寫作之餘的休憩地,還變爲狩獵的好去處。
《品》也用了十年,成就難能可貴的三“品”:文化正品、食評妙品、雜誌上品。沒有疑問,只要繼續前行,《品》必定成爲海外中文讀物的標杆。
提子墨
劇作家、書評人、小說與專欄作家。第四屆「島田莊司推理小說獎」決選作家、台灣「博客來」推理書評人、台灣推理作家協會會員,曾任北美《世界周刊》「墨眼看天下」專欄作家。已出版《熱層之密室》等多部小說及有譯作:美國推理作家協會《推理寫作祕笈》;電視劇本:《火鳥宮行動》。臉書/微博:提子墨
轉眼間,我竟然已與《品》美食時尚雜誌結緣十載了!還記得2009年2月22日那一天,隻身從溫哥華飛到舊金山,只為了要共襄盛舉它的一周年慶祝會。當時青澀的我,雖然已在《世界周刊》寫了兩年多的「墨眼看天下」專欄,卻從來沒機會與美國當地的華文作家們共聚一堂,《品》讓我因緣際會認識了它麾下臥虎藏龍的許多知名作家,有些甚至成為我人生中的莫逆之交!
我一直以來就對這本雜誌盡善盡美的質量非常推崇,從美術編輯、飲食文化、時尚風情、海外華人的世界觀,到文學愛好者的薈萃……令我毫不猶豫地為它寫過兩年的旅遊行腳文章,甚至在台灣集結出版成心靈療癒的旅遊書。
回顧這些年來曾經共事過的許多作家也各有成就,《品》成為我們人生旅途中珍貴難忘的緣起「信物」,也是大家每一次在異地聚會時的共同話題。對我來說,它是一本揉合著「真善美」的出版品,在每一期圖文並茂的文章中,我閱讀到許多作家在「真」實生活中對美食、旅遊與時尚的觀點;也在我過往與《品》的合作中,認識了熱情「善」良的主管、編輯與工作人員;它更讓我透過每一期的文字,見識到許多「美」得令人動容的旅遊景點,與色香味皆美的珍饈百味。
雖然,我在獲得島田莊司推理小說獎後,近三年來多忙於台灣的推理小說出版,不得不停下幾個長期合作的專欄稿約,但是曾經在《品》的那些美好時光,依然常在心間。感謝您,曾經讓我肆無忌憚地創作;也祝福您,第一個十年─生─日─快─樂!
吳玲瑤
西洋文學碩士,海外華文女作家協會第十屆會長,北美華文作家協會創會人&創會副會長。文筆以機智幽默見長。近年來在世界各地[笑裡藏道]的幽默演講受到熱烈追捧,能帶給人快樂與正面能量。著有《女人的幽默》等五十六本書。《美國孩子中國娘》上美國中文暢銷排行榜第一名,文章被選入台灣高中國文課本。
「十年春夏又秋冬,情牽讀者贊聲隆」,懷著虔敬愉快的心情,我特別來此祝賀《品雜誌Distinctive Taste》走過這十年的輝煌。這本涵蓋時尚,滿足視覺和心靈的讀物,資訊全面貼心到位,能獨具匠心獨樹一幟,以專業精神分享品味生活的知識寶庫,其優勢又是根植於矽谷高科技豐厚沃土,見證華裔移民生活,使得這本最具品味的讀物成為我的最愛。
後來我也很願意為他們寫些快樂幽默正面有啟迪性的文章,東西刊載於印刷如此精美的頁面上,顯得特有價值,因此也收到極大的歡迎與迴響。這本雜誌可讀可藏,觀念又能日新月異,真正做到了雅俗共賞的境界,更能感覺到這是一份很有中華文化涵養的雜誌,對海外社會和文化產生了實質而獨特的影響。作者群中明星耀眼燦爛,可以說是萬千星斗漫天霞,才能如此一卷風行走天涯。每次翻開總有想看值得看的東西,一書在手猶如清茶一杯,令人悠然神往,盡情享受。
沒有什麼比堅持一件事,永不罷休更難的了,我最佩服老闆George的誠懇有理想,特有古人的義氣,勇於肩負文化使命,在時代跌宕變遷中撐帆掌舵,寫下一頁頁精彩的光榮史。愛屋及烏更愛護著為他寫稿的作家,慷慨又大度,有好吃好玩的總想到我們,一次次精彩的飯局、旅遊、表演總是盡興而歸,滿懷感恩,這樣的作風就是有品味。
刊物水準能到如此高水準,總為人帶來智慧的光芒和希望,我們為之鼓掌,更將一如既往珍惜她、支持她、愛護她,期待未來再迸發出精采無限的繁花奇果,再展宏圖。
]]>馬博良
筆名馬朗,著名飲食(酒)評家。少年時期便出版詩集,五十年代在香港參與電影編劇,並翻譯法國存在主義名著,影響港臺甚鉅;六十年代返美深造,畢業後展開外交官生涯。退休後定居舊金山,開始為灣區著名的中英文雜誌報刊撰寫飲食文娛專欄。
]]>馬博良
筆名馬朗,著名飲食(酒)評家。少年時期便出版詩集,五十年代在香港參與電影編劇,並翻譯法國存在主義名著,影響港臺甚鉅;六十年代返美深造,畢業後展開外交官生涯。退休後定居舊金山,開始為灣區著名的中英文雜誌報刊撰寫飲食文娛專欄。
「品」美食時尚雜誌問世十週年,誠足 慶賀,這是一份認真需要的刊物。近年來時世艱困,各方面情勢改變,許多行業俱受挫擊,其中出版事業尤其遭遇影響,中文報刊更為衰落。《品》的宗旨和內容,卻在出版蓬勃之時,已經出色逾眾,現在,甚至英文版聲名悠久的飲食專刊,諸如《Food & Wine》,《Gourmet》等等都停頓了,《品》當然更為難得,出版人和主事編輯的毅力及成果促使《品》繼續進展,我們至感尊敬,自然也期待他們延續增強。
我要稱讚《品》還有印刷、編排圖片,美妙多彩,譬如第二十期內容,拙作那篇富豪皇宮華宴插圖排印因然生動有趣,全本連短篇小品像挖象拔蚌和製有機酸奶所配影像亦富吸引,這無疑倚仗經濟負擔,我希冀環境許可,《品》保持這樣排印。可能的話,全部插圖設計更加用心。最少,維持目前的印工與篇幅,那是《品》出眾拔萃的特色,中英文雜誌甚少如此中看。
不論有無閒暇,出版人和主事人要經常接觸讀者及營業對象,即餐館或店家及商戶等處東主至職工,接納私見,加以刊登,讓人民產生對《品》有份的親切好感。再有,吸引更多作者和文稿,拉多廣告,努力擴充雜誌銷路,並向外地推廣。
周芬娜
台灣屏東人。台大歷史系學士,美國電腦碩士。曾任美國大學中文系講師、IBM電腦程式設計師,現為自由作家、廣播節目製作主持人。在海峽兩岸出版20幾本專書,三次獲選《亞洲周刊》熱門文化指標(2003年、2008年、2012年)。
接到《品》雜誌主编的邀稿通知,又驚又喜:原來這份舊金山灣區品味非凡的時尚雜誌,已經刊十年了!這十年來我跟著《品》雜誌不斷成長、創新,自覺獲益非淺。猶記當年創刊前,當時的主编就已邀请我寫一個美食專欄,並常跟我討論雜誌未來的内容和方向,我也提供了一些個人的意見,並介绍幾個文友來共同耕耘這塊珍貴的園地。創刊後我每月一期固定供稿,除了發表作品的興奮外,也享受以文會友的樂趣。
寫美食寫了幾年後,我的興趣轉向遊記,便開了“寰宇縦横"這個專欄,五年來書寫我旅遊世界各地的雪泥鴻爪。每當在旅遊時,便想到回家後要寫一篇文章登在《品》雜誌上跟大衆分享,心裏便覺得幸福,拍照片也格外用心,攝影技術也不知不覺進歩了。
提到照片,不得不提到美编的用心,她總能從我交出去的許多照片中,挑出最好的來,並做最好的呈現。整個版面看起來繽紛眩麗,活潑大方。最近,我更見識了主編對待作者的熱誠,和保存文檔的功力。話說我的電腦硬碟在大概一年前壞掉,碟上所有的文章和圖片全失,使本來想將這些遊記結集出書的我陷入困境。幸好《品》雜誌將所有刊出的文章都存了檔,在我的懇求下主編讓我從雲端下載我所有的文檔,使我得以突破困境。如今我的新書已快出版,藉此順便對她致上十二萬分的謝意。
最後,我祝這份難得的雜誌能永續經營,而且百尺竿頭,更進一步!
曉瑋
亦以毛豆子、Maotouzi等筆名行跡坊間。生於上海,現居舊金山灣區。身份﹕寫作者、旅行者、記憶者。出版﹕小說集《复興公園》(合著),旅行文集《近乎私奔》、《嗯,就這睡了一下世界》,散文集《上海格子間女子》。相信﹕我和你之間,總歸會再次相逢,不是在路途旅行上,就是在時光旅行中。
喜歡搞點花頭的旅行者喜歡給自己的行程設定一個路線的小花招,爲他們本來漫無目的的放逐之行增加一點有形的束縛:有的人隨便地轉一下地球,以它停在自己指尖下的那個坐標點作爲自己下一個目的地;有的人則把機票訂在了他路途偶遇所居住的城市;有人會去設計一條尋根路線;詩人會出一些花頭,比如布羅茨基在不得不永遠離開自己的故鄉列甯格勒時候,自己承諾要沿著列甯格勒所在的經度和緯度(也即普爾科沃子午線)環繞有人居住的世界旅行一遭。他在《逃離拜占庭》一文裏寫道“到目前爲止,緯度的旅行基本上已經完成了,至于經度,情況完全談不上令人滿意。”
你的緯度旅行進行得怎樣?你的經度旅行情況又是如何?不管你準備沿著經線還是緯線,或者完全不在意你的GPS坐標點是什麽,請相信,有趣的靈魂總是會在路上發生和遇見,而你也可能會在閱讀《品雜誌》的過程中,遇到這樣的有趣的靈魂。
]]>《品》雜誌 面對現實 擁抱未來 l
圖文:George Shao
《品》雜誌發行10年了,大家都說,一路走來不容易。縱覽媒體出版界,10年前和今天相比,面目全非。在高科技不斷創新的年代,媒體界似乎顯得束手無策。幾年以後會是一個什麼生態?難以預計。但有一點已經很清楚:變化是快速的,變化常常超出了我們的想像!
]]>《品》雜誌發行人:George Shao
《品》雜誌發行10年了,大家都說,一路走來不容易。縱覽媒體出版界,10年前和今天相比,面目全非。在高科技不斷創新的年代,媒體界似乎顯得束手無策。幾年以後會是一個什麼生態?難以預計。但有一點已經很清楚:變化是快速的,變化常常超出了我們的想像!
媒體不會消失,但再也不是我們心中以往那一個熟悉的媒體了!世界在變,我們也在變。和外面的世界相比,這些年來,我們的內心都很平靜。在出版《品》雜誌以前,公司已經營過兩本刊物:一本是英文月刊,另一本是與國內著名的美食雜誌合作出版,所以完全知道出版雜誌的艱辛程度,特別是在美國做一本中文雜誌。
作為一個媒體公司,瞭解經營雜誌很難盈利,但同時又覺得美食雜誌是一個非常好的交流平台。所以從一開始我們就想要做一個好的產品,也知道這個好產品並不能帶來好的利潤。在這樣一個理念下,這些年我們走得很踏實,也很欣慰做出了一本很多讀者都願意看的刊物。
最初開始出版雜誌,公司就決定用精美的銅版紙,雖然成本比較高,但是希望給讀者帶來不同的感受。同時,在最初幾年內,雜誌堅持採用作家的原創稿,讓內容更有特色。在這裡我要特別感謝這麼多年來給《品》雜誌提供無數優秀作品的作家們,你們才是《品》雜誌今天成功的原因。
近年來,媒體特別是平面媒體受到了很大的衝擊,但是我們始終覺得不管是哪一種平台或傳播的形式,內容永遠是最重要的。為了適應讀者的需求,近幾年來《品》雜誌也大量採用部落客以及美食評論人的文章,給讀者帶來更多更新的東西。同時,雜誌上的內容和文章也在第一時間把它在臉書、微博和微信公眾號上傳播,讓更多的讀者能夠看到我們的信息。
回顧這10年歷程,感覺學到了很多東西,開闊了視野、豐富了閱歷,但是還有很多空間可以成長,我們會不斷努力!
感謝所有的作家、讀者和這麼多年來一直支持《品》雜誌的贊助商,是你們才讓《品》雜誌有機會能夠繼續把這個刊物做好!希望《品》雜誌還能夠有更多的10年為大家服務。
《品》雜誌主編:Susan Huang
2018年,是中國生肖中的狗年,而《品》雜誌也迎來了自2008年到今年的第十個年頭,若是換算成狗的歲數,可以說是邁向70歲的古稀之年!可喜可賀!中國有句俗諺說:「人生七十才開始!」而《品》雜誌也何嘗不是一直秉持著這個精神,保留下閱讀雜誌文字的美術感受,又兼容時代快速腳步的行動閱讀,帶領熱愛華文閱讀的讀者們,探索「特色食肆」、「天涯海角」,品嚐「百味人生」、「戀戀廚房」,一起「藝海神遊」、「健康養生」!
編輯部針對灣區多元豐富的華文讀者們,精挑細選地邀請到同樣身在海外的知名作家、部落客們,分享貼近讀者生活的美食、旅遊體驗,也同時邀約在中港臺的在地作家、部落客們,讓來自家鄉的文字也能透過我們《品》雜誌的平台,分享給海外的讀者。
實體印刷版的雜誌,隨著讀者閱讀習慣的轉變,更多人轉為手機、平板電腦的網上瀏覽,印刷版閱讀的人口數日漸地減少,我們的《品》雜誌與時俱進地拓展了跨平台的閱讀,除了《品》雜誌的專屬網站之外,在社交媒體平台如:新浪微博、臉書、微信上,隨時隨地都可即時閱讀到每期最新的文字內容,更可以往回尋找喜歡的內容而再次欣賞,所以不論是閱讀印刷精美的版本或是行動方便的電子版,都是為了讓每位熱愛文字的讀者能夠找到最適合自己的、舒服的閱讀方式。
十年,一路走來,《品》雜誌每一期的規劃,編輯與美術總監雖都要辛苦地絞盡腦汁地想,為蒐集不同的內容來呈現給讀者們,卻也都樂在其中,因為每當看到在費心之後印刷出版的成就感,是不言而喻的,期待《品》雜誌斬荊辟棘,跟著時代的腳步,開創另一個十年!
《品》雜誌美術總監:Kiki Li
十年前,一個可遇不可求的機會,使我榮幸地成為《品》雜誌的美術編輯,見證著《品》的創立、發展,並與《品》一起進步、成長!這十年來,在老闆的帶領下,同事們齊心協力,力求每一期都要做到最好!
以前看一部很精彩的電視劇《編輯部的故事》時,就很希望自己也能在編輯部里工作,幻想著如同劇情里的畫面和對白一樣,開心每一天!真的進入了編輯部,就領略到那種緊張與認真:懷著做最好的中文雜誌這一理念,公司上下每一個職位都全力以赴。老闆總是在關鍵時刻看到方向,帶領《品》一直向前……當然,有了新建議新想法,大家在一起討論和做決定的時候,創新的意念總能擦出火花,場面和過程都是充滿歡樂。尤其是當想到好點子,又能實施,就更是讓我們充滿憧憬!
作為美術編輯,最大的感受就是:每一篇文章的版面設計都充滿了挑戰,也因為每一篇都不一樣,才更有樂趣。但凡文字精彩、圖片精美、取材新穎、視覺獨特的文章,總能激起創作熱情。看到作家們的圖文素材被自己巧妙安排後呈顯給讀者,起到錦上添花的作用,自是愉悅無比!這種感覺令我對自己的工作充滿熱愛而且日漸加深!
每次翻閱以往的任何一期,也能看到不足,如同製作電影一樣,永遠能找到可以改進之處!或許這也是我們能不斷進步的原因吧!
我相信,用心堅持做一件事情,就是一種成功——以最好的狀態努力邁向下一個十年!
]]>文:劉荒田
網上一段錄音,被老年人群體廣泛傳播,它的內容是:台灣一位當教師的女士,早年居孀,有一個兒子。為了孩子,她沒有再婚,把精力和金錢都放在兒子身上。兒子長大後,她送往美國留學。兒子取得學位,留美工作,娶妻生子,家庭美 滿。女士臨近退休,提早三個月對兒子說, 她要去美國,和兒子一家一起住。對辛苦了一輩子的女士來說,沒有什麼比“天倫之 樂”更具誘惑力了。她邊等候兒子的回音, 邊把在台灣的房產和事務處理掉。不料, 小時候的乖寶貝,給獨居多年的母親回了這樣的信:經我們討論,決定不歡迎你來。 如果你認為你對我有養育之恩,那麼,以市價計算,你在我身上花了兩萬多美元,加一點,合共三萬。以後請不要寫信來囉唆。
]]>網上一段錄音,被老年人群體廣泛傳播,它的內容是:台灣一位當教師的女士,早年居孀,有一個兒子。為了孩子,她沒有再婚,把精力和金錢都放在兒子身上。兒子長大後,她送往美國留學。兒子取得學位,留美工作,娶妻生子,家庭美 滿。女士臨近退休,提早三個月對兒子說, 她要去美國,和兒子一家一起住。對辛苦了一輩子的女士來說,沒有什麼比“天倫之 樂”更具誘惑力了。她邊等候兒子的回音, 邊把在台灣的房產和事務處理掉。不料, 小時候的乖寶貝,給獨居多年的母親回了這樣的信:經我們討論,決定不歡迎你來。 如果你認為你對我有養育之恩,那麼,以市價計算,你在我身上花了兩萬多美元,加一點,合共三萬。以後請不要寫信來囉唆。
女士手拿三萬美元的支票痛哭失聲。 聽過這故事的長者,意見是一面倒的—— 兒子白養了。但我在譴責刻薄寡恩的兒子同時,提出異議。這異議,建立在一個全新的前提上:假設在美國的兒子極孝順,一心要報恩情,懇請母親前去團聚。 即使有這樣的孝子,母親買越洋單程機票也不明智,她頭腦失諸簡單,受幻想誤導, 遠離現實。不錯,她渴望多年的願望部分地實現,機場上帶淚和笑的擁抱,孫兒女甜蜜的呼喚,就是高潮。
然而,接下來的“ 天倫”,可不是“含飴弄孫”,“夜深兒女燈 前”一類套話可涵蓋,它具體而微,滲透每 一天的全部細節。且隨手臚列美國社會無 法規避的現實: 首先,女士住在哪裡?以她對團聚的向往, 當然是一起住。這可是大問題,美國的“家 庭”之為基本單位,只包括父母和兒女,她 是“外人”,即使兒子樂意接納,媳婦和孫 兒女也難說。即使她受全家接納,長住依 然成問題。因關乎許多方面,首先是語言, 她不會英文,不諳美國習俗。如果孫兒女 小到需要保姆,她還有“用處”;否則,難免成為累贅。撇開兒子,作為婆婆,她和背 景迥異的媳婦如何相處?和孫兒女怎樣交 流?單是磨合期,也要一兩年。其次,是經濟問題。她在美國要購買醫療保險,這筆 開銷兒子媳婦能否負擔?否則,女士要自掏腰包,每月上千美元。
而天倫之樂的保鮮期,很可能很快被兒 子、媳婦上班,孫兒女上學以後的空虛取代。女士在沒有社交圈的陌生之地,連中文報紙也買不到,打開電視機聽不懂,如果有心情,只能看網上的海峽兩岸連續劇和港產影片。到那時,她在網上視頻之余,會不會想念台灣的老街坊、老同事、老朋友? 然而,她已破釜沉舟。 如果她稍清醒一點,退休以後的第一樁事,不是為“一去不回”而忙碌,而是先去美國作客,“試住”些時。退一步,即使和兒子一家相處融洽,也要留後路。
草率行事,為害無窮,現成的教訓是:天津的一對退休教師,把老家的房子變賣,來洛杉磯投靠兒子,數百萬老本全給兒子買房和投資。不久,兒子經商失敗,老人和兒媳頻繁爭吵,又回不去。最後是精神崩潰的老先生失手殺了兒媳婦。 故事的後半段稱,女士拿兒子給的三萬美元環游世界,回來後大徹大悟,給兒子寫信說,如今看破人間的緣聚緣散,她已沒有孩子了,心無掛礙,正應了《金剛經》的 “應無所住,而生氣其心”雲。
我以為,這 一結論貌似超脫,也失諸粗率。兒子的信 雖然荒謬,但裡頭可能有難言之隱,明智 的化解之方是深入了解,找出症結。以一個 絲毫不切實際的團圓夢,毀掉母子間的一世情,怎麼說也是愚蠢的。
]]>圖文:馬朗 Ronald Mar
這幾年佳節前後,我多次出外午晚餐,嘗試一連串附近新開的小館或酒家,隨後挑出三間是為San Meteo市的CFood Crush 及Kingfish和San Carlos市的Pranzi,分別在redbluenet.com No.138及ronaldmar.com-Taste of the world No.74兩處電訊專欄加予評介。
]]>這幾年佳節前後,我多次出外午晚餐,嘗試一連串附近新開的小館或酒家,隨後挑出三間是為San Meteo市的CFood Crush 及Kingfish和San Carlos市的Pranzi,分別在redbluenet.com No.138及ronaldmar.com-Taste of the world No.74兩處電訊專欄加予評介。
至於佳節期間,近兩年聖誕前夕,照以前一樣與幾對名流知交,聚首歡敘,會合地點定於舍下。雖然在家,份屬私己性質,但這兩次主要情形相當特別,環翠芳尊,大家至感回味,又將兩次口感分析,因為這兩頓並非簡便,司灶原來竟是市上餐廳名手,去年此宴掌爐係當年香港及金山紅牌酒家“滬江”主廚麥有明,而前年那次則是現任半島“點心皇”餐廳主廚梁瑞初。
兩位職業大廚憑籍對我的交情,以及他們對烹飪的志趣,應邀效勞,預早約我商討菜色的需要。聖誕前十日計劃好菜單,經過我們調整確定,到時他們先行收購基本材料,當日下午到我家準備,傍晚動工一手照做,供應十二人的食品。結果兩次饍饈,大受讚賞,認為精美勝過上述熱門新店,我想起古人曾說譜烹調之得法八物唯珍,既然如此,可將菜單公諸同好,共享其成。
以下是兩次菜單,兩次配飲全係貴賓之一Leighton博士配搭供給。
右面是2016聖誕前夕慶宴餐單,麥有明大廚泡製:
A. Horsd’oeuvres 餐前開胃小品伴送香檳及雞尾酒
Ahipoke, Tortilla Chips 鮪魚條,小麥脆片
Curry Samosa 咖喱角
配飲–Magnum 1982 Perr ie r Jouet Belle Epoque Rose Champagne
B. Entrad as/ Ma in Cou rses 前食/主菜
煙三文魚雜果 Smoked Salmon in Cheery Blossoms
五香素鵝 Viggie Goose
大蝦蘆筍 Prawns Embraced by Asparagus
配酒–Domaine Weinbach, Alsa ce 1989 Riesling
龍蝦蜆羹 Clam Chowder w/Lobster Crowns
配酒-White Burg u ndy 2005 Domaine Fichet, L es Tessons, Meu rsault
菠蘿蝦炒飯
Spicy Sh rimp Fried R ice Stuffed Pineapple
【配酒】1995 Ma rcel Deiss, Alsace, Bie n heim Pinot Gris
南瓜炆鴨 River Duck in Pumpkin Casserole
牛柳卷 Beef Filet Rolls
配酒–Red Burgundy1996 Beayne, Les Chou acheux, Kalin Bourgogne
C. Dess ert/甜品
胡桃餅 Wal nut Pie
配酒–2012 Gerard Ber tra nd, Bonyuls
A. Horsd’oeuvres 餐前開胃小品(我和馬夫人購置)伴送香檳
松露菌肝醬、鮭魚脂士小麥脆片 Truffle Mousse, Salmon Cheese & Corn Chips
紅酒凍鵝肝 Cold Foie Gras in Red Wine
泰汁沙律蝦 Shrimps in Thai-Flavor Sauce with Salads
配飲–Leighton 博士採用2016同樣的法國1982 Perrier Jouet香檳
B. Entradas/Main Courses 前食/主菜
龍蝦頭粟米露羹 Lobster Head Corn Chowder w/Glass Noodles
炆全隻鮮鮑 Braised Whole Abalone(馬夫人調設)
法式脂士焗龍蝦伊麵 French/Chinese Lobster Thermidorw/Cantonese E-Fu Noddles
咖喱銀鱈魚 Thai Curry Crispy Chicken
慢煮雪花牛肉Slow Stewing Beef Ribs W/Black Pepper Sauce & White Chinese Cabbages
配酒–本由貴賓Dr. Leighton配搭供應
因記錄混亂,以下僅將主菜所用全部記錄,法國白Burgundy-Corton Charlemagne, Bonneau du Montray 1980、法國Alsace Grand Cru, Domaine Bott-Geyl, Tokay Pinot Gris, Lonneuglaux 1998、法國紅 Bourgogne – Leroy Pom mard 1911 Auxey-Meursault Cite d’Or.
C. Dessert 甜品:
雲呢拿乳旦 Vanilla Custard
配酒–Le Peu de la Moziette Vouvray 1970 Mcelleux
配酒–2012 Gerard Bertrand, Bonyuls
上面是2015聖誕前夕慶宴餐單,梁瑞初大廚泡製,馬鄧蘭蕙夫人協調。
至此開列了兩年慶宴飲食全單。前年2015那次事屬過去,卻是我的永久回憶,因為那竟然變成我夫人最後一次賀節宴。如今我總覺得凡有機會,好否都要慶宴,盡興愉心。
]]>圖文:翠軒
農屋旁邊的曇花(Epiphyllum)要開花了。
最早聽人提起曇花是很小的時候, 從剛搬來的隔壁鄰居媽媽嘴裡, 講給媽媽聽的三姑六婆經。 鄰家有一個寶貝么兒, 是幾個姊妹當中唯一的男孩, 體弱多病, 瘦骨嶙峋, 尤其常發哮喘。 哮喘不是大病, 要不了人命。
]]>農屋旁邊的曇花(Epiphyllum)要開花了。
最早聽人提起曇花是很小的時候, 從剛搬來的隔壁鄰居媽媽嘴裡, 講給媽媽聽的三姑六婆經。 鄰家有一個寶貝么兒, 是幾個姊妹當中唯一的男孩, 體弱多病, 瘦骨嶙峋, 尤其常發哮喘。 哮喘不是大病, 要不了人命。 白天發哮喘還好, 立刻就醫; 偏它多數時候半夜發作, 喘到不行。 這時去找醫生, 沒人會理睬, 空著急唄。 真叫人走投無路, 求救沒門。 急壞了鄰居夫婦。 好在他們家種了曇花, 多吃幾朵曇花, 慢慢調理, 哮喘自然會減少發作。 此後, 經常聽他們家人說, 昨晚曇花開了幾朵.. 弟弟吃一朵曇花... 媽媽煮曇花湯... 姐姐吃一朵曇花... 曇花湯好喝... 似乎曇花很會開花, 且都在深夜開花。 可我們一朵曇花也沒看見過, 都被鄰居一家人給吃掉了。 曇花的存在, 如夢幻般, 更像一個猜不透, 解不開的謎, 縈繞著我。 後來, 在書本裡讀到「曇花一現」, 也看到初開、盛開的曇花圖片, 揭開了曇花神秘的面紗。 心裡總還渴想著, 一睹曇花的盧山真貌。
成家後, 學農的外子跟農友要到一片曇花葉, 我滿懷希望將它斜插在大花盆裡。 這片扁而不平整的曇花葉約一呎長, 肥厚多汁, 葉緣呈波浪狀不規則形。 曇花性喜陰濕。 台灣氣候潮, 但夏天異常乾熱, 恐怕曇花受不了。 我把這片曇花葉子養在室內, 天天給它喝大杯大杯的水, 盆土永遠保持濕潤。 沒多久, 葉片邊緣凹刻處長出尖尖的綠色小葉芽。 我繼續給它喝大量的水。 新葉逐漸長成大葉, 大葉邊緣凹刻處又發新芽。 這時, 我發現插在盆中的老葉支撐不住, 要倒下去了, 趕緊用竹棍將老葉扶起。 曇花葉片頓時成了一株可愛可喜的矮樹。
曇花矮樹繼續不斷發新芽, 長新葉。 給水的時候, 我習慣從頭到腳將它仔細審視研究。 一天, 我瞄到有個葉緣凹刻處發出尖銳的小紅芽苞, 前所未見過, 想必是花芽。 啊! 曇花終於要開花了。 這是天大的好消息。 我常帶水過去探望花芽, 猜它會喜歡。 或許探望過度, 花芽還沒長大, 竟提早結束它的生命, 日漸枯萎了。 以為愛它, 給它過多的水, 其實反而害了它。
等待著, 另外一個葉緣凹刻處也發出了讓我驚喜的紅芽苞。 失而復得。 多不容易啊! 一個接一個小花芽連續迸出來, 數數總共六個花芽。 這次絕不能壞了大事。 我小心地適當給水。 花芽越長越大。 可以看見紅紅的是花苞表層, 花苞內部則充滿了雪白一片。 有些長長的花苞幾乎垂到地面。 我不知道, 日後將如何賞花?
曇花花苞白色部分像吹氣球一樣的日漸凸起來。 花朵不再下墜, 開始昂頭上仰, 準備開放。 原來根本不用我擔心賞花事宜。 衷心佩服老天的巧妙安排!
花苞越凸越大, 我時不時盯著它看, 就怕錯過什麼沒看到。 傍晚時分, 我盯著花苞看, 看見有一朵花苞前端張開了頗大的縫隙。 我責怪自己剛剛到哪裡去了? 唉! 還是錯過了些什麼。
當年在台灣, 一般人白天上班, 下班還得要應酬。 外子不到深夜不歸。 夜幕逐漸低垂, 送了幼兒入睡, 我走到花下, 獨自賞花。 曇花多在夜間開花, 所以又稱月下美人(或夜會草、鬼仔花、月來美人等等名稱)。 說它開花慢, 我的雙眼緊盯住曇花不放, 看曇花花瓣用超低的分解速度一點一點開展, 幾乎可以說是停滯不前, 看不出有什麼進展, 也不能確定進展多少。 時光還是一分一秒地前進。
半小時, 一小時, 過去了, 花朵微開半張, 逸出些許淡淡的清香。 說它開花快, 三、四小時就在眼前流逝, 不知不覺, 曇花任情怒放了。 純白豐盈的花瓣如粉黛似雲霧一般, 擺盪綠葉間。 這六朵曇花陸續開放, 「曇花一現」的佳宴進入高峰。 我一朵一朵的仔細品賞那冰雪潔瑩的花姿, 幽雅輕飄的花香, 不得不讚歎美人如玉啊! 孤獨賞花人終於累了, 再也撐不下去。 我拋下花容挺秀的曇花, 倒頭入眠。
第二天清晨早起, 走去曇花樹下探望昨夜盛開的曇花。 它們短暫的生命已宣告終結, 令我黯然神傷。 曇花給人帶來瞬間的美麗, 不熬夜還無緣欣賞美人萬千風韻的「曇花一現」呢! 我剪下枯萎的曇花, 試做嚮往以久的「冰鎮曇花羹」。 將曇花切大塊, 鍋中水煮滾了, 加冰糖煮到化開, 放下曇花塊, 水滾後熄火。 待涼, 放進冰箱冷藏半天, 即可取用。 哇! 從小聽了不知多少遍的「冰鎮曇花羹」, 果真名不虛傳。 曇花開在酷熱的仲夏, 那冰冰涼涼的甜蜜滋味, 正合時宜。 滑潤柔絲般的花瓣, 片片雪白紅粉的色彩, 依稀帶點曇花香, 稱它人間仙品, 名實相符。 難怪鄰居家人, 你一碗, 我一碗, 輪流著喝, 外人連看一眼曇花的機會都沒有。 孩子們吃了「冰鎮曇花羹」, 想再吃一碗。 曇花再開時, 趁鍋內滾熱, 我會在曇花羹裡打入一個雞蛋, 蛋白攪碎, 不等蛋黃完全凝固, 尚呈流黃, 將「浮雲蜜月」盛起裝碗, 涼後食用, 是另一個孩子們的所愛。 年年, 我們盼望「曇花一現」。
幾年後, 一家人遠渡重洋來到美國, 住舊金山。 逛舊金山中國城, 遇到一位中國來的老先生, 手拿幾片曇花葉, 免費贈送給路人。 他走過來問我要不要曇花葉。 太幸運了! 千裡尋它無覓處, 今日平白接受一片曇花葉。 拿回家, 我即刻種下曇花葉。 舊金山有名的氣候, 又是雲霧又是風, 冬天偶爾還下霜。 曇花種這裡, 並不好受。 為了給足陽光, 我將曇花連盆, 白天移到屋外, 晚上移進屋內。 可比陶侃搬磚, 鍛鍊身體還兼勞動勤快。 一個下霜天, 我居然忘記移盆入屋內。 夜半, 曇花悄悄離開了人世。 從此, 我再沒養過曇花。 遷居農場不久, 去城裡拜訪朋友。 她家前院有一叢解不開的曇花藤, 左右開張, 自由發揮到極致。 我尋根究柢, 發現曇花來自房屋門口, 右邊陽台。 它蔓生勁長, 爬滿陽台, 又穿過前院, 搭上了分隔右鄰的籬笆, 繼續向前後左右四方, 孜意擴張。 想不到, 曇花的生命力如此堅韌, 如此旺盛。 重新激起我種植曇花的意念。 和朋友要了一段曇花葉, 回家再試種一次。 這片來自無人理睬的曇花葉, 很快長出幾片綠油油的小葉芽。 我小心認真呵護它們, 不讓鄉下的蝸牛與蛞蝓(Snail & Slug)吞噬它們, 破壞它們生長。 鄉下陽光充分, 加上我給水足夠, 曇花火速成長, 葉片堆疊, 花苞紅艷, 就要開花了。 我的媽媽哟! 數數不只一、兩朵, 竟有十幾廿幾朵呢!
美國不時興應酬。 外子白天到城市半工, 工餘在農場半農, 裡外兼顧, 忙碌異常, 總沒有空閒的時間與精神夜晚賞花。 每日早早安寢。
黃昏過去了, 夜深人靜, 依照慣例, 我獨自欣賞前半段的「曇花一現」, 隨即眼皮不張, 昏頭欲眠。
次日, 大清早, 去葉叢間收集綿軟無力的曇花, 我捧起滿滿一手把粉白似玉, 氣息尚活的嬌美花朵。 一抹紅韻絲毫未減, 餘香猶存。 中國民間相信枯萎的曇花花瓣具有軟便去毒, 清肺療喘的功效, 是一味可供觀賞的食材。 它所分泌的濃稠透明汁液, 營養學家稱作液狀蛋白質, 入饌美味, 更添營養滋補。 我把米(白米、糯米、五榖雜糧皆可)先煮成飯, 又把飯浸泡水約1小時, 用小火熬煮成粥。 取剛剛萎謝的曇花, 斜切粗絲, 加入粥內, 不停地用湯匙攪拌, 使不黏鍋。 曇花瓣煮軟即成。 小火煮滾的「曇花粥」, 曇花清香飄送過來, 似有若無。 待粥稍溫, 配以爽口小菜, 如炒青菜、荷包蛋、自製醬菜(西瓜白瓤切丁或番茄去子切丁撒鹽拌勻)等等, 足以媲美餐館供應的清粥小菜, 而曇花入粥雅勝清粥一籌哩!
在鍋內加水加冰糖煮滾, 待冰糖化開, 取新鮮百合(中國超市有時可以買到真空包裝的新鮮百合球根供食用)或百合乾(須泡水過夜)煮滾。 新鮮百合一煮即軟, 百合乾稍費時。 曇花切塊, 大小隨意, 倒入百合糖水, 大火煮滾, 熄火, 待涼, 冷藏後取用。 煮過的百合球根玉白質粉, 略帶嚼勁, 加上漂浮著淺紅曇花碎瓣, 絲絲軟滑, 浸潤的冰鎮糖水, 別說品嘗, 瞧著就涼意, 暑氣全消了。 夏日裡, 「百合曇花羹」最引人入勝, 食不膩。
曇花特性在於耐煮, 久煮不爛, 且越煮越入味。 可以取冷藏曇花數朵, 洗乾淨了, 切吋段長備用。 將帶肉小排骨沖洗淨, 放置鍋內, 加水蓋過小排骨, 大火煮滾。 用湯匙撇去浮油, 加入適量的酒, 大火再把湯水煮滾。 滾開後, 加醬油, 轉小火, 燜煮排骨十分鐘; 加曇花, 小火繼續燜煮至排骨軟爛。 曇花得到排骨的鮮味, 排骨沾了曇花的靈氣, 相得益彰。 我在盤子上先鋪一層煮熟的青綠蔬菜墊底, 再將「曇花排骨」盛起擺盤, 愈發顯得曇花綠葉相映紅。
用曇花葉繁殖很容易。 我栽種了一批又一批的曇花葉, 總共得到三大盆曇花叢。 去年曇花一開廿五朵, 隔兩星期, 又開廿九朵。 吃完前面一批曇花, 腸胃沒有得到喘息, 第二批曇花又趕來報到。 後頭還有第三批等著開花, 等著入饌呢! 一年所需植物性蛋白質的營養絕對超過。
前兩天給曇花澆水, 老花眼遠遠望見有葉緣長出幾個紅紅的小花芽, 已經有好主意了。 把剛開過的曇花摘下來, 用餐巾紙塑膠袋層層包裹了放入冰箱冷藏保存待用。
芬娜聽我說農場曇花一開幾十朵, 她說, 小時候, 娘家的曇花開一百朵, 她用曇花花瓣泡茶喝, ... 我且抓住曇花「剎那之美」, 只等與芬娜的「曇花之約」慢慢享用曇花, 交換曇花心得。
]]>
圖文:曉瑋.毛豆子
Chalk paint實在太好用了,不用砂皮磨砂表面,沒有味道沒有毒,嬰兒的睡床可用它來油漆。
在Danville的一家小店看到用它刷後帶rustic感覺的櫥櫃就很試一試。爸爸也很有興趣用這種新油漆,正好有張舊桌子可以試驗。
]]>Chalk paint實在太好用了,不用砂皮磨砂表面,沒有味道沒有毒,嬰兒的睡床可用它來油漆。
在Danville的一家小店看到用它刷後帶rustic感覺的櫥櫃就很試一試。爸爸也很有興趣用這種新油漆,正好有張舊桌子可以試驗。
買了antique white這種顏色,油漆的時候,用推子刷的話就能獲得光滑的視覺感,用毛刷刷的話,就有那種毛拉拉的舊家具感(其實這就是我要的那種感覺,爸爸大驚失色:”啊呀!毛拉拉的!哪能來三?!)我說按照有的教程,甚至還要特意再刮出一些木頭紋理呢!油漆完兩個小時就乾了,可以按需刷兩三層。
手上擦到油漆,乾了後,是粉粉的感覺,用肥皂一洗就乾淨,我爸爸疑惑地說,這是油漆嗎?怎麼好像粉餅?!
最後再上配對的蠟。爸爸說那個蠟也很好刷,好像是在給家具塗雪花膏!總之,整個過程是在給家具化妝!(你看,最後進行小修小補時,他選中的工具是我的粉底液刷!)
剩下的油漆也沒有浪費,把廚房裡多余的mason jar都刷白了,轉當花瓶或者放棉簽等的容器。
最後罐子還剩下一些油漆,老爺子轉身就把剛吃完的酒釀瓶子也刷掉了!
#刷完家具開始刷存在感
]]>圖文:馬朗 Ronald Mar
十年前此時此地,也就是2006年接近感恩節日期,舉行了一次“名廚指導,烹飪顯才華”(Cooking with Passion, Powered by Chef)的煮食競賽。集中在東西合璧求進化的飲食文化要旨,係KTSF 26電視台主辦,邀請美國四位飲食專家擔任“Celebrity Judge”名流評判。我有幸受邀爲四位之一,也是唯一的亞裔,其他三位包括原籍法國的法菜首廚Roland Passot,亦係本刊97/98期發表“北加州第一號法國餐廳”的東主兼總廚。
]]>十年前此時此地,也就是2006年接近感恩節日期,舉行了一次“名廚指導,烹飪顯才華”(Cooking with Passion, Powered by Chef)的煮食競賽。集中在東西合璧求進化的飲食文化要旨,係KTSF 26電視台主辦,邀請美國四位飲食專家擔任“Celebrity Judge”名流評判。我有幸受邀爲四位之一,也是唯一的亞裔,其他三位包括原籍法國的法菜首廚Roland Passot,亦係本刊97/98期發表“北加州第一號法國餐廳”的東主兼總廚。
這次競賽非常哄動,回想起來,我以本身近十年來的經歷加以比較,認爲那是灣區亞洲烹飪品味十年的頂峰,該賽以後,按我所知,沒有另一次同等的競賽,事實上,近年來亞洲飲食業雖在灣區蓬勃發展,但到最近,飲食業呈現多方面的消沉,大不如前。
此賽在當年十一月十九日,假借金山Moscone Center公開比試,由十二位灣區名廚指導,十二位非職業廚手競爭,共分三組,分別爲“亞洲風味”、“西餐”及“甜品”。
參賽者先由名廚個別教導,每人參賽限於廿分鐘完成,比賽結果,來自中國大陸的家庭主婦即第五號競賽者Jie Hao,受灣區香滿樓酒家大廚蘇廷釗指導,以白色魚肉和紅色番茄皮捲成玫瑰花,榮獲亞洲風味獎。
加拿大出生的紐約大學西人學生Jamie Tiampo,由金山Hawthorne Lane女主廚Bridget Batson,指導,以乳鴿拼飯贏取“西餐獎”。甜品獎則由另一亞裔女子,澳門出生的舊金山銀行職員Winnie Phan,用榛子與朱古力和咖啡奶油三夾,經金山西餐首府Gary Danko糕餅總廚Bolinda Leong指導,獲得“甜品”獎。值得提出的是這位指導名廚亦係華裔,美國《東方美食》雜誌2007年9月號我評介Gary Danko餐館一文曾予介紹。
按照得獎“紅白玫瑰”菜譜,採用半磅比目魚柳,將其切開撒兩茶匙鹽三茶匙食油及胡椒,搓捲魚柳成玫瑰花形,斜切洋蔥數片爲兩寸長的細片,另將一片生薑切爲薄封糊。將捲起的魚柳放蒸架,然後加番茄皮卷在其外,使其成爲玫瑰形狀,作爲裝飾。蒸魚之下,魚身抽出厚汁溝合水、豉油、醋與蠔油,成爲芡。煮滾油倒到洋蔥花蕾及魚柳上,然後又用切碎的一茶匙鹹肉粒灑在卷上。最後重排列魚柳加洋蔥花蕾至另一碟上,再倒滾汁芡,點綴番茄皮玫瑰裝飾碟盤。
此菜其實不算奇巧繁複,卻很簡潔美觀,重要的是融合了東西合璧的真髓。那是現在市上大眾少予注意,以致職業性的飲食業也不論進步或退步了。於是,舉例爲證,上述競賽指導獲獎的中菜能手蘇廷釗,不但不再效力香滿樓,後來根本放棄灣區遠去不返,其他譬如支持參賽的中餐館San Meteo醉香居亦不如意而收檔了。所以本地也許確實需要熱心鼓勵本地飲食的本刊,還有便是十年前這種競賽振奮大家開胃的興趣啦。
圖片說明:
1.Cooking with Passion競賽特刊封面
2.此賽亞洲風味獲獎的紅白玫瑰及其作者——亞洲風味獎獲得者:第五號賽手Jie Hao、指導“亞洲風味”首獎的廚星蘇廷釗。
3.獲得“西餐”獎的乳鴿拼飯及製作人和指導廚星。
4.獲得“甜品”獎的榛子與朱古力和咖啡奶油三夾及製作者和指導廚星。
文:吳玲瑤
我有一位很好的牙醫,每隔一段時間會寄給我一張明信片,提醒我該洗洗牙做例行檢查的時候。我知道牙醫對我好,為我的健康著想,但我卻毫無理由地怕面對這件事,總是一拖再拖,想起該打電話時總是牙醫休息的星期一,不然就是訂了約之後,總有不少藉口再打電話去取消,如此來來回回地煩人也煩我自己,有道是「你不必上戰場,只要到牙醫那兒就能測驗出一個人的勇氣。」可見我的情形還不算孤立,廣告上再怎麼說「無痛治療」仍去除不了我心頭的疑慮。
]]>我有一位很好的牙醫,每隔一段時間會寄給我一張明信片,提醒我該洗洗牙做例行檢查的時候。我知道牙醫對我好,為我的健康著想,但我卻毫無理由地怕面對這件事,總是一拖再拖,想起該打電話時總是牙醫休息的星期一,不然就是訂了約之後,總有不少藉口再打電話去取消,如此來來回回地煩人也煩我自己,有道是「你不必上戰場,只要到牙醫那兒就能測驗出一個人的勇氣。」可見我的情形還不算孤立,廣告上再怎麼說「無痛治療」仍去除不了我心頭的疑慮。
還有一次遇見朋友,他紅光滿面神采飛揚,我問他可有甚麼喜事,他自己也奇怪於為甚麼這麼興奮,再仔細一想原來是剛取消了一個牙醫的約,他開玩笑地說:「以後我應該每天取消一個牙醫的約,讓自己一天精神愉快!」其實說起來真不夠理智不夠成熟,明明是對自己健康有益的事,卻一股勁的逃避。記得以前曾在另一牙醫的地方看牙,那接待小姐正向警察抱怨說附近的小孩很頑皮又討厭,每次都來按鈴就跑掉躲起來,像我們小時候放學回家沒事一路上一直亂按人家電鈴那樣,警察答應她說要注意一下,那天把這小鬼逮到給他一個警告,守候了一下,警察的答覆是:「按了鈴跑掉的,都是大人,不是小孩!」有多少臨陣逃脫的人就有多少響了門鈴卻不見影子的!
對於沒有勇氣走進診所,沒有勇氣坐上牙醫椅的人,需要醫生極大的耐心慢慢和病人磨。
「小張,你心理準備好了嗎?還怕不怕?」這位牙醫希望病人先有心理準備再動手!
「我還是怕!」不是三歲小孩,是公司的經理,卻沒有勇氣面對抽神經拔牙的事!「也許給你喝一小杯威士忌能帶給你一點勇氣!」牙醫好心地建
議,給了他一杯酒。
「不怕了吧?」
「我還是怕!」於是在三杯下肚,醫生再問時,小張的回答是:
「我現在勇氣百倍,我倒要看看那個傢伙敢碰我的牙齒!」如此這般還是沒有把該看的牙補好。
不去看牙醫每個人都有千百種理由,亂七八糟不成理由的理由,有的連自己都無法信服。說甚麼牙醫每次都把白色的制服倒穿,會把衣服穿倒的人,實在不敢把牙齒交托他來處理;亦或是牙醫的制服像預算不夠多的太空影片裡太空船飛行員穿的,使人覺得有和外星人打交道的感覺;不然就是每次到醫生那兒照X光片子,醫生都不肯留在小房間內,第一個衝出來,讓人有要和他一起跑掉的衝動。要嘛就專挑牙醫診所的毛病,路太遠停車不方便,不然就是舊雜誌太多,說甚麼判斷一個牙醫開業多久,就看他舊雜誌有多少來衡量,又說也許想要孩子當牙醫,他一生下來就該替他存舊雜誌!這不知和不去看牙醫有甚麼關係。
其實找這些藉口都不是理智的作法,人生有許多問題是不能不面對的,牙齒對我們健康的重要是無庸置疑的,每個人都應該對自己的牙齒充滿了內疚,對牙醫充滿了感激才是。無論我們放甚麼東西進嘴裡,牙齒總是負責把它磨碎咬爛吞下去,如此這般地經過數十寒暑,如果能有很長一段時間不想到「牙齒有多重要」,其實也是件好事,表示你有一口好牙。
有一位朋友能堅持不上牙醫處,他認為只要遵守爸媽老師教的方法,天天好好刷牙就得了,但當他忍不了去看牙醫時,牙醫警告他的第一句話是:「你沒有用牙線清理!」說甚麼不用牙線齒齦會有問題,為甚麼小時候聽都沒有聽過這玩意兒呢!還有甚麼牙齒矯正,沒暴沒凸卻每個青少年都要花五千七千去整牙,而且不管年紀多大,人人都在乎牙齒上要綁上一圈銀色的框框,以前笑人家滿口金牙,現在是人人必須有一段時間滿口銀牙,說甚麼在美國人人重視牙齒美容,有一口潔白整齊的牙齒才會事業成功愛情得意,當然所費不貲是必然的事。許多青少年的父母都為這筆許多保險不付的整牙費煩惱,李太太每次看到女兒一笑露出來的牙框閃光,就想到那筆錢本來是要全家去歐洲度假的;王太太是自從兒子裝了牙框之後,每次午夜夢迴替小孩蓋被時都要順便看看他戴著的牙圈閃閃發光,想著那閃閃的光本來應該是一顆鑽戒的光度,一顆鑽戒就這樣泡湯了,只閃在那青少年的嘴裡,而不是媽媽的手指上。
牙醫的收費也是好些病人抱怨的,不知他們在醫學院內有沒有學如何和病人談收費的課程,許多病人對醫生的人格要求相當嚴格,全都認為醫生應該更在乎他的健康甚於收費!但還是有病人與牙醫在這方面有不同意見與看法。
「拔一顆牙要多少錢?」病人在坐上椅子之前想先知道價格,以免牙痛之後還心痛錢。
「一百八十元!」醫生據實以告。
「拔一顆牙不過花五分鐘的時間要收一百八十元?」
「如果你覺得五分鐘太短,我可以慢慢拔!」
另一位小姐則是在拔完牙之後才有意見:「醫生,你不是說拔一顆牙一百五十元,為甚麼現在收費要四百五十元?」
醫生無奈地說:「因為妳叫得太大聲,把我另外三個病人都嚇跑了,所以只好收這麼高的錢!」
許多人認為這些笑話都是怕去看牙醫而編出來的,也許在牙痛無可避免與牙醫打交通時,聽聽這些笑話反而好過一些。有些牙醫相當友善,會和病人話家常,談些別的話題去除病人怕痛的弱點,張醫生就是一個例子,他常常說:「把嘴巴張大一點,再張大一點!」
「啊啊...啊啊...」病人盡量地撐!此時張醫生會友善地說:「妳先生好嗎?女兒今年幾歲了呢?工作很辛苦嗎?...」
「啊!啊!」張醫生就是不懂為甚麼每個病人都是千篇一律這樣
的回答。
當然也聽過有人興高彩烈地從牙醫診所出來,拔去了久痛的牙齒也算是一種痛快,像林太太這樣的高興法倒是比較少見:「我今天到另外一家牙醫診所去,好開心!」
「看牙醫有可能看得這麼開心?」我們都不信。
「我在那兒正巧遇到我以前的牙醫,被現在這個牙醫磨牙鑽洞磨得哇哇叫!」
]]>圖文:毛豆子
在七月十七日,也就是政變平定後的第二日抵達伊斯坦布爾的。這倒不是刻意趕到風暴中心,而只是完全湊巧,我和朋友計劃中的東歐摩托之旅在這天結束於伊斯坦布爾。我們只是按照計劃行事,可是你直到,這個時代的計劃永遠趕不上變化。
我們從伊斯帕拉(Ispala)陸路進入土耳其, 這是一個和希腊接壤的土耳其邊境城市,距離伊斯坦布爾230公裡左右。等待入境的車輛排成平常不多見的長龍,因為每輛車都必須仔細檢查行李,邊境工作人員對於急於從希腊趕回風暴中心的土耳其人聳聳肩:“沒有辦法,特殊時期”。有人在邊境涼亭下看一張土耳其報紙, 頭條是投降的政變士兵們被剝光了除內衣外的所有衣服,正在等待處置的照片。
]]>蘇聯流亡詩人布羅茨基是個悲傷而理智的作家, 在他的《伊斯坦布爾旅行記》中,他在以詩人的筆觸悲傷地描述“一個游牧部落成員永遠朝著落日的方向騎去”後,用調查記者般的冷靜筆觸寫道:“這裡人們只有一種不值得羨慕的、三流的現在,他們勤奮,但遭到本地歷史的強度的掠劫。這裡再也不會發生什麼事了,也許除了街頭騷亂和地震。”
1. 7.17.2016 | 政變後第二日|伊斯帕拉, 伊斯坦布爾近郊
我是在七月十七日,也就是政變平定後的第二日抵達伊斯坦布爾的。這倒不是刻意趕到風暴中心,而只是完全湊巧,我和朋友計劃中的東歐摩托之旅在這天結束於伊斯坦布爾。我們只是按照計劃行事,可是你直到,這個時代的計劃永遠趕不上變化。
我們從伊斯帕拉(Ispala)陸路進入土耳其, 這是一個和希腊接壤的土耳其邊境城市,距離伊斯坦布爾230公裡左右。等待入境的車輛排成平常不多見的長龍,因為每輛車都必須仔細檢查行李,邊境工作人員對於急於從希腊趕回風暴中心的土耳其人聳聳肩:“沒有辦法,特殊時期”。有人在邊境涼亭下看一張土耳其報紙, 頭條是投降的政變士兵們被剝光了除內衣外的所有衣服,正在等待處置的照片。
政變平定兩天後的伊斯坦布爾,即使周日,通往城裡中心區域的交通依然有些擁擠而且凌亂,十字路口總有各種車輛用各種姿勢堵在路中間,就好像這個在伊斯蘭教、民族國家和世俗主義三條道路交彙的三岔路口,一盞三種顏色同時亮起的出了亂子的交通燈,讓整個交通停滯了下來。但高速公路上,小販還是在擁堵的車道中間靈活游走,兜售冰水;高速公路邊依然停著一溜大卡車,在賣水果,堵在車河裡的人會跳下車,向車主買一個西瓜;還有人索性把車停在緊急車道開始整理後備箱。 這裡的汽車排出的每一串尾氣,行人呼出的每一口依然立刻被馬爾馬拉海邊的盛夏度假氣氛吞卷了。
當然,我還是從行駛的車輛上看出了動蕩以後的新氣像,不少機動車前後都掛起了國旗,車上的天線都延伸了一個功能:旗杆。有的人在車上找不到地方扎國旗,竟然就一手扶方向盤一手舉著國旗伸在車窗外,好像自由男神;坐在後座的孩子們把頭從車窗裡伸出來,使勁地揮舞著國旗,這成為他們無聊路旅中一掃疲憊的新游戲。有一個騎著摩托車的男人,顯然是送外賣的,他後座的外賣箱上掛著一面國旗,車頭插著國旗,從你身邊擦身而過時,好像一股紅色的浪潮卷來,然而,他竟然還一手捏著手機在講電話。
置身土耳其街頭的第一印像,可能會讓你錯覺這是不是舉國在歡慶一場球賽的勝利,你有點難以想像一場軍隊和公民間的殺戮剛在大約40小時前發生,人們依然在疑惑這是不是只是一場噩夢而已。但是土耳其總統埃爾多安似乎沒有時間讓大家確信,他已經成功地把驚魂未定的民眾聚攏起來,在全國各地進行種種歡呼粉碎一小撮軍隊妄圖顛覆民主的叛國行為的集會,而這場政變的幕後者,據土耳其官方認定,是流亡美國的土耳其宗教人士費特胡拉·居倫。
從伊斯帕拉前往伊斯坦布爾必會經過E84公路旁的一座監獄,你一般不會錯過,因為從公路上,你就可以看到它森嚴的圍牆和圍牆上倒鉤鐵絲網圈。這座建於2008年的錫利夫裡監獄(Silivri Prison)現在看上去依然是簇新的,它是目前歐洲最大的高戒備監獄,距離伊斯坦布爾以西80公裡左右。這座現代化監獄見證了埃爾多安和居倫為爭奪統治國家的權力而進行的激烈角逐。
就在這所監獄建立的初期,它目睹了埃爾多安和居倫的蜜月期 。 如同有些夫婦並非原生愛意,但在對付共同的外在困境時,他們的情誼得以加固:埃爾多安和居倫就是在與土耳其軍方世俗力量的鬥爭中合二為一,並在消除軍人勢力方面的努力中建立了曾經被人一度認為堅不可摧的親人般的關系。具有土耳其精神領袖之稱的居倫通過在土耳其辦學、講經、興實業,在軍隊,公檢法,教育和金融系統裡培養了大批所謂“居倫分子”,埃爾多安正好利用居倫分子們共同擁有的對伊斯蘭教的忠誠來管理國家,並借其在軍隊中尤其廣泛的影響,對軍隊進行去世俗化的整肅。然而,隨著軍隊世俗力量的削弱,埃爾多安貌似已經不再那麼需要居倫,大約三年多前,友誼的小船說翻就翻了。
土耳其司法歷史上最具爭議的審判之一的“厄爾根尼康”(Ergenekon)案中, 近300位受到進行旨在顛覆政府的恐怖主義活動指控的前高級軍官、律師、商人、政客和記者曾被關押在這裡,這些人現在大多已經被無罪釋放,因為法官認定將他們送進監獄的證據不少是被居倫在軍隊、情報、警察、司法體系中的追隨者偽造的。頗具嘲諷意味的現實是,如今這座監獄裡關押著的,則是居倫的信眾,埃爾多安在對全國人民的講話中憤怒譴責這個躲在賓夕法尼亞蔥蔥郁郁的波科諾山谷17年的曾經的盟友欲圖顛覆共和國。土耳其正式要求美國引渡居倫,而肅清居倫在軍隊,公檢法,學校以及其他政府部門的活動也在緊鑼密鼓地進行著 。
而此刻,這些正被塞在E80公路擁擠的交通裡的人們,尚未閑暇考慮到下周即將面臨他們的種種後政變時期的社會動蕩。他們現在只是祈禱可以馬上突破這些阻擋車河行進的,那一顆顆鐵皮做成的機動車卵石,抵達他們位於錫利夫裡監獄以東九公裡之外的消夏度假別墅,吹一吹從馬爾馬拉海來的涼風。畢竟錫利夫裡,這個曾經的色雷斯港口,它以前更以伊斯坦布爾人夏季時分最愛光顧的周末避暑之地而出名。
2. 7.18.2016|政變後第三日| 克茲亞塔依.伊斯坦布爾亞洲區
想來旅行者的人生的確有些不可思議,政變後的第三日, 我在社交媒體上正式發布了自己的新書, 在這本名為《嗯,就這樣睡了一下世界》的旅行記裡,我追憶了過去五年,自己睡過的26張床和床背後有意思的人,可是我不得不承認,此刻,這張位於伊斯坦布爾亞洲區一個叫克茲亞塔依(kozyatağı )的居民區的床,是我睡過的最動蕩的一張床。固然這本書是近年旅行的傾心記錄,可是,我顯然已經無暇顧及,匆匆按照和編輯的約定,按下了公微的“群發”鍵後,便拿起手機上街蹓跶了。
住所所在的Kayışdağı街和Çayır街的路口有國父凱末爾好像好萊塢電影海報一樣的政治招貼畫:他頭戴禮帽,全身十足的西方紳士的打扮,帶著類似亨弗萊·鮑嘉般在諜影戰雲下耐人尋味的眼神。這位當年只是因為喜歡穿軍裝而入了軍校的現代土耳其締造者,通過激烈的革命實現了一個近乎急轉彎的變革:把奧斯曼帝國以伊斯蘭教為統屬的多民族社會,轉變到現代土耳其共和國基於單一民族的世俗社會。招貼畫上寫著凱末爾名言,大意是,“你是我們的光,我們和你走在一起。” 但是,你到底走在一條通向哪裡的道路?貌似就連畫像裡的凱末爾自己,也面露疑惑。
克茲亞塔依的家樂福前,跨街公路橋上,公交車站已經閃電般地張貼好了平息政變後的政治海報,海報的圖樣是土耳其國旗上,白色的“Hakimiyet Milletindir”的字樣,意為“主權屬於國家”。沿街大幅公告牌上,也都貼上了這些政治新廣告,覆蓋了本來的那些“ Istanbul shopping festival ! Pop up shops”的購物節廣告。廣告上那個穿著亮橙色裙裝的女子無比自信地站在清真寺的穹頂上,背景是加拉塔和博斯普魯斯大橋, 她好像一個不懂國難家愁的小明星,依然一臉無辜地邀請大家參加這個購物的盛會:“Best time for shop 'n fun, 1-30 July 2016。”七月本來的確是土耳其零售業瘋狂降價的商戰時刻,顯然此刻,它不得不為一場更迫在眉睫的戰爭讓位。
這是七月一個體表感溫好像秋天一樣的周一,狂風吹皺了一棟辦公樓立面上掛著的國父凱末爾的臉。我的長久仰望引起了保安的警覺,他走出大樓,和我一樣好奇地抬起頭,注視陰霾密布的天空。我走進了路旁一家名叫Ayidilimi的糕餅店,要了一杯土耳其紅茶和一客表面烤得焦黃的雞絲布丁,我在這個糕餅店的角落閱讀來自國內的新聞,“澎湃”新聞推送了帕慕克的小說《雪》的片段,導語說,“看懂了它,你就明白土耳其為什麼會發生軍事政變”。小說發生在1992年土耳其偏遠小鎮卡爾斯,在摘取的片段中,一個名叫“新人生”的糕餅店裡,一名小個頭的宗教狂熱分子朝教育學院院長的胸部和頭部開了槍,因為他不准女學生戴頭巾上學。
繼小說發生的時間後的11年,2013年10月,四位戴著頭巾的女議員公開進入議會,這是在政府部門工作的土耳其穆斯林婦女不得戴頭巾的規定廢止生效後,民眾第一次看到他們的女政客帶著頭巾從政,而在大學內不得戴頭巾禁令也在2011年告廢止。土耳其國情市景的變化在新世紀以來的這十幾年,變化的確是唯一的常數。
繼我第一次拜訪土耳其的2014年到現在,街上戴頭巾的婦女越來越多,我的本地朋友Billur告訴我,在她童年時代的,那是三十年前,作為一個伊斯坦布爾女孩,她會覺得那些戴頭巾的人好怪!那個時代,公立學校禁止女生戴頭巾,有些虔誠的穆斯林女孩只能在頭巾外再戴上假頭套只為可以跨入校門。
雖然她極其尊重凱末爾,但對於他推土機般地推動世俗化也有看法,“你看, 被壓制了這麼多年,這些虔誠的穆斯林們終於打了一個翻身仗。”關注土耳其動態的外界人士如我和Billur一樣困惑,在這個極度分化的國家,公民民族主義和種族民族主義,世俗派和穆斯林,伊斯蘭教和民主政治,穆斯林不同教派間,勞工階層和精英分子的矛盾到底應該如何調和?
3. 7.20.2016|政變後第五日| 塔克希姆廣場. 伊斯坦布爾歐洲區
這是我在政變後第一次來到伊斯坦布爾的游客區。塔克西姆(Taksim)廣場這個曾經游客區的中心,它的白天有些異乎尋常的安靜。一出塔克西姆地鐵口,你聽到的是海風將廣場中央旗杆上的土耳其國旗吹出獵獵之聲。我去年曾經拍過的位於廣場一角的土耳其電影百年紀念的海報一年後依然還在,只是上面已然被“主權屬於國家”的慶祝粉碎政變的海報蓋住了。
一輛停在Ottoman Palace酒店前,載游客前往一個名叫“Vialand ”主題樂園的雙層巴士很久很久也沒出發,因為沒能載滿足夠的人。巴士也不甘心這麼空停著,它成為執政黨“正義與發展黨”(AKP)的現成廣告位:巴士二樓側面掛著繪有埃爾多安以土耳其國旗為背景的肖像以及“you will never walk alone RTE”字樣的橫幅,這首利物浦足球俱樂部的隊歌現在成為埃爾多安的擁躉對帶領國民平定動亂的領袖的頌歌,RTE是埃爾多安全名的首字母縮寫。廣場上沒有什麼西方或者亞洲游客,我看到三個帶著奇怪棒球帽(帽子上安著動物的耳朵)的中國女孩經過,其中一個用普通話說,“我媽媽讓我不要在人多的地方停留”。
廣場北面人多一些,那裡安放了一個巨大的電子屏幕,滾動播放著人民聲援粉碎鎮變的視頻,其中一個配樂雄壯的宣傳廣告片令人印像深刻:各界人民,有的帶著廚師帽,有的帶著鴨舌帽,有的穿著工作服,戴著頭巾和不戴頭巾的少女都在衝破重重險阻,毅然決然地跳入海峽,穿過大橋,飛奔在大街小巷,目的地都是一個綠草成茵的廣場,那是一個經過計算機特效處理過的綠草成蔭的廣場, 大家奮不顧身地攀登一個好像巴別塔一樣的尖塔,最終一個英俊的年輕男子借助人肉搭成的梯子,成功地爬到頂端,順利地扯滿了土耳其國旗,埃爾多安威嚴的站在國旗前的照片出現,全片完。
電子屏幕最上方一邊是Twitter,一邊是Facebook的logo,打著 #Meydannobeti的字樣,大致就是“廣場值班”的意思,這裡成為一個紀念政變犧牲者和表達民主勝利呼聲的電子集會和民主值班的地點,滾動顯示民眾#Meydannobeti的Twitter 。就在三年前的“占領蓋齊運動”,那場反政府民主運動中,曾經被埃爾多安斥責為“對社會最大的威脅”和“凶手手中的刀”的社交媒體顯然在這次反軍事政變運動中,成為了埃爾多安手中的利器。
2016年7月15日政變發生之日,埃爾多安也在Twitter上異常繁忙,正在馬爾馬裡斯某酒店度假的總統剛還不厭其煩地用土耳其語,英語和法語三種語言代表土耳其人民向法國總統(他還熟練地@了奧朗德的Twitter賬號)和法國人民致哀,下一條推特已經邀請人民前往機場,向敢於挑戰民主和國家意志的叛軍示威。巧合的是,那個曾經讓土耳其世俗精英們無比驕傲的“蓋齊運動”發生的地方,就在這個大型電子屏幕後,它暫時被形成L狀的兩大塊電子屏幕遮擋了。
可是,也請你不要被它白天的安靜所迷惑,塔克西姆廣場的夜晚,則呈現出異乎尋常的狂熱。當我和Billur告別後,從Cihangir步行到廣場坐地鐵時,我著實嚇了一跳,起初還以為是伊斯坦布爾加拉塔薩雷足球隊在廣場進行一場友誼賽。白天還很清冷的中央旗杆下,已然成為一個被紅色國旗海洋包圍的納涼集會,也有人揮舞著敘利亞叛軍的旗幟。舞台上輪番歌舞表演,甚至有人抱著一個嬰兒上了台,我估計他在控訴居蘭,因為我聽到“賓夕法尼亞”這個詞,這個美國地理名詞,已經成為一個土耳其政府目前頭號敵人居倫的代名詞。
背景音樂反復播放著的一首名為《Ceddin Deden》的奧斯曼帝國時代的進行曲,這是奧斯曼軍樂隊在征服敵手後奏響的凱旋曲,具有恐嚇敵人和壯闊軍心的作用。大多擁護埃爾多安領導的執政黨AKP的群眾跟著這首進行曲的節奏,如痴如醉地揮舞著國旗。這兩天,土耳其各地多出很多販賣國旗的小販,廣場上自然也有不少國旗售賣點,還有畫有埃爾多安肖像的長條紅旗供選購。有小販帶著紅色土耳其氈帽,那是凱末爾走向共和時,迫不及待要廢除的筒帽,它很多年來只是作為游客紀念品存在,我上次看到這種氈帽是在智利聖地亞哥意大利街的古董店裡。此刻,這個小販在向土耳其人出售這種氈帽。
參與示威的人燃放起了火炬,我穿過煙霧和遍布廣場的警察的警覺眼神所交織成的火線,走進塔克西姆廣場下的地鐵站。手表上的時針指向十點。 自從政變粉碎後,伊斯坦布爾的公交是免費的,以方便和鼓勵民眾上街聲援政府,所以深夜的地鐵依然如大巴剎一般熱鬧。
前往月台的路上,那首令敵人聞風喪膽的音樂再次不由分說地灌入我的耳廓,我以為是某個狂熱示威人士的手機鈴聲,但它似乎並無消停之意,雄壯的鑼鼓喇叭
交錯的聲音一路陪伴我直到M2月台:
“你的祖先們,你的祖父們,你這一代人,你的父親
土耳其戰無不敗
你的軍隊,無數次,揚威寰宇
土耳其,哦,土耳其!
激情地熱愛你的祖國,
讓祖國的敵人聞風喪膽,讓這些被詛咒的人被我們的反抗所折磨。”
我 抬起來頭,看到了月台上方的揚聲器,才意識到,是地鐵站在播放這首遙遠年代的凱歌,它被復興為慶祝粉碎政變的主題曲,我上次聽到它,是去年在多爾瑪巴赫切宮前的奧斯曼軍隊儀仗隊表演,它曾經只是被供游客當作異國古時風情的緬懷。
自從前一日,土耳其總理耶伊爾德勒姆宣布將有一個“重要的信息”要發布以來,公眾都在焦灼地等待。這個“重要的信息”終於在今天深夜送抵土耳其千家萬戶。國家安全委員會和內閣在一天的緊張會議後宣布:土耳其進入三個月的緊急狀態,在此期間,總統和內閣在起草新法律時可以繞過議會,也可以限制集會和出版自由。在緊急狀態發布後,標普下調土耳其評級,土耳其裡拉一度下跌到1美元兌換3.09裡拉,達到歷史低點。
手舉國旗或者頭扎寫有“土耳其共和國”或者“民主必勝”字樣紅緞帶的民眾還在絡繹不斷地從地鐵站深處趕來,前去廣場和伙伴們彙合,他們好像在被一種新奧斯曼主義所召喚。土耳其共和國,乃至AKP本身也曾推崇的制衡與自由,此刻,被淹沒在“國家緊急狀態”的洪流之中。
4. 7.22 .2016|政變後一周|舉世無雙的,. 伊斯坦布爾歐洲區
朋友們都在關切地問我,“伊斯坦布爾還好嗎?”我說還好,風暴中心往往平靜,甚至帶有詭異的快樂氣氛。這不是1453年君士坦丁堡的陷落, 在那種突然的、恐怖的衝擊下,人們走在大街上會哭泣。你預想中街上行人寥寥,商場門庭冷清的狀況不會出現,母親們照例還是要去市場采購一日三餐,雖然她們尚且在疑慮第二次政變的可能性,因而會在購物籃裡特意多放一些食物;上班族們照例還是要去單位上班,雖然他們已經聽到關於政府肅清居倫殘余的風聲,因而格外謹慎自己的言行;家庭們照例還是會按照計劃中進行暑期度假,雖然持有綠色護照(國家公務員極其直系家屬)的那些公民被告知不能出國,在政府部門工作的人也不准休假,除此之外,這場有些超現實的政變最終還是變成了土耳其人茶余飯後的話題和刷手機的原因,並把其中的政治笑話當病毒傳播,其中最經典的那條莫過於:也許我們國家的確需要三百萬敘利亞難民,因為逮捕的被逮捕,停職的被停職,解雇的被解雇,顯然我們急需人力資源,而且敘利亞難民大概也不會有鄉愁,因為他們發現這裡其實也和家鄉差不多,充滿爆炸、槍火以及動蕩。
我在政變發生後的一周來到了艾米諾努碼頭。因為我曾在兩年前第一次拜訪伊斯坦布爾後,寫過這樣的類似貼士:如果在伊斯坦布爾只能做一件事情的話,那麼它只能是在落日前趕到艾米諾努碼頭,從那裡搭乘土耳其語為Vapur的渡輪,開始一場從金角灣出發,航向小亞細亞的歸程。我遵從自己的貼士,又來到了金角灣的這個入海口。
你依然能看到加拉塔大橋上的漁夫拼命在釣魚,落日拼命想銜到魚竿上的誘餌,大橋下的小販拼命在烤魚烤玉米,岸上的戀人們拼命想在日落前交付掉他們的承諾,海鳥拼命在海水上盤旋地飛, 只是碼頭上賣國旗的小販肩膀上扛的國旗,曾經貼有凱末爾的肖像,現在則是埃爾多安的, 不怒自威的凱末爾和桀驁不馴的埃爾多安,代表著威權的世俗主義和伊斯蘭主義,他們都帶著封面人物特有的強人氣息,果敢,堅毅,帶著父性的威嚴。 2023年將是土耳其共和國的百年生辰,如果上一個百年是凱末爾的話,埃爾多安則毫不掩飾地昭彰自己成為土耳其共和國下一個百年封面人物的野心。
我踏上輪渡,就在手忙腳亂要刷交通卡時,有個老者已經為我輕巧地刷了他自己的卡;讓我想起先前自己忘記了如何在機器上充值交通卡時,有人也是那樣不由分說拿起我的卡和錢幫我儲好值,就在我表示謝意時,他們都用土耳其老派人固有的莊重和禮貌,垂一下眼瞼,謙遜地對你點點頭,表示”應該的,不用謝”。這些,還是我印像中的秩序井然的土耳其。這種溫暖和謙卑是動亂夏日燥熱中,從博斯普魯斯海峽吹來的清爽的風。
我的輪渡正跨越海峽前往小亞細亞,我再次被它由清真寺,皇宮,燈塔,摩天大樓,七座山丘,跨海峽大橋所組成的舉世無雙的天際線所震撼。就在汽笛鳴響時,艾米諾努碼頭的新清真寺也傳來了太陽落山後的昏禮禱告聲,我的耳邊,還有孩子們被海鷗咬走他們手上的芝麻圈後發出的歡叫聲。就在這些或宏大或微小的交響聲中, 我暫時無暇顧及心中對此地未來的擔憂。我閉上了眼睛,以此慶祝伊斯坦布爾的又一天,就這樣,在乘風破浪中慢慢闔上了。
圖文:Lisa Young
今天收到了Nordstrom半年慶的獵物,其中就是這一式三罐的Voluspa蠟燭,香味分別是Pink Citron, Laguna 和Saijo Persimmon, 每一款都令我深深著迷。
Voluspa的蠟燭是沿用歐洲祖傳的配方高級提煉而成,這種蠟的質地是稠密奶油狀,本是用來制作唇油和乳狀的化妝品。再添加自行研發的香精作成均勻堅固的蠟燭。 Voluspa香味濃郁持久,11once 的蠟燭足足可燃燒90個小時, 就算不點燃,打開蓋子也可以讓香味彌漫整個房間。
]]>圖文:Lisa Young
今天收到了Nordstrom半年慶的獵物,其中就是這一式三罐的Voluspa蠟燭,香味分別是Pink Citron, Laguna 和Saijo Persimmon, 每一款都令我深深著迷。
Voluspa的蠟燭是沿用歐洲祖傳的配方高級提煉而成,這種蠟的質地是稠密奶油狀,本是用來制作唇油和乳狀的化妝品。再添加自行研發的香精作成均勻堅固的蠟燭。 Voluspa香味濃郁持久,11once 的蠟燭足足可燃燒90個小時, 就算不點燃,打開蓋子也可以讓香味彌漫整個房間。
每次燃燒蠟燭時,火焰的熱會均勻的將蠟液體化,特有的香味會延漫在整個家中,鐵罐的設計非常的貼心,熄滅時只須將蓋子蓋上,免除了令人不悅的異味。蠟燭一直都是我們家不可缺少的家居用品,乘著打折狂掃入貨(得意)
使用香熏蠟燭的小竅門
另外大家還要記得蠟燭每燃燒2~3小時後,將其熄滅一會兒,並讓室內空氣流通。
]]>
圖文:周芬娜
萬壽菊原產墨西哥,大約在清初傳到中國,再由中國傳到台灣。傳說十六世紀中葉,此花從國外傳到中國南方,人們不知其芳名,隻見它每年從秋到冬開花,呈瓣形,似菊,且花色美麗,因其花葉又有一股臭味,故稱其爲“瓣臭菊”。
據説有一年秋天,有位縣太爺做大壽,管家爲增添氣氛,在大門口擺上兩列盆花,頓時黄綠交輝,耀眼異常。縣太爺見之大喜,問道:“這叫什麼花?”管家笑答:“瓣臭菊。”誰料縣太爺誤聽了,眉飛色舞地稱讚道:“啊!萬壽菊,好呀!好呀!”從此,萬壽菊之芳名便不脛而走,廣爲流傳。萬壽菊葉綠花豔,人們喜歡用它綠化、美化環境。逢年過節,特别是老年人壽辰,人們往往都以萬壽菊作禮品饋贈,被視爲”敬老之花”。
]]>萬壽菊原產墨西哥,大約在清初傳到中國,再由中國傳到台灣。傳說十六世紀中葉,此花從國外傳到中國南方,人們不知其芳名,隻見它每年從秋到冬開花,呈瓣形,似菊,且花色美麗,因其花葉又有一股臭味,故稱其爲“瓣臭菊”。
據説有一年秋天,有位縣太爺做大壽,管家爲增添氣氛,在大門口擺上兩列盆花,頓時黄綠交輝,耀眼異常。縣太爺見之大喜,問道:“這叫什麼花?”管家笑答:“瓣臭菊。”誰料縣太爺誤聽了,眉飛色舞地稱讚道:“啊!萬壽菊,好呀!好呀!”從此,萬壽菊之芳名便不脛而走,廣爲流傳。
萬壽菊葉綠花豔,人們喜歡用它綠化、美化環境。逢年過節,特别是老年人壽辰,人們往往都以萬壽菊作禮品饋贈,被視爲”敬老之花”。
在我幼時台灣的萬壽菊品種很少,通常是金黃複瓣的,花葉都有臭味,因此被稱為”臭菊”,人人避之唯恐不及。長相美麗的女子,被誇稱為”白牡丹” ; 長相醜陋又喜自誇的女子,就被號為” 臭菊仔”。我成年後剛到美國留學定居時,卻常見園友將萬壽菊種在菜園中,說它的臭味可以驅蟲,我有樣學樣,果然發生不少效果。它那鮮豔的花色,對菜園也有裝飾的效果。
萬壽菊非常容易栽植,只要陽光充足,水份夠,無論在如何貧瘠的土地上都可以生長,而且花期很長,每年可由5月開到11月,長達半年。唯一的遺憾是: 它是一年生草,冬天會枯死,來年春天還得再重新栽植。同時我也發現美國的萬壽菊品種很多,除了金黃色的外,還有深紅、橙紅、橙黃..諸色。形狀除了單瓣的外,還有複瓣、絨球之分;而且它們不完全是臭的,還有芳香的品種,種在菜園裡亮麗繽紛,令人心情愉悅,神清氣爽。
萬壽菊含有豐富的葉黄素。葉黄素是一種廣泛存在於蔬菜、花卉、水果與某些藻類生物中的天然色素,它能夠延緩老年人因黄斑退化而引起的視力退化和失明症,以及因機體衰老引發的心血管硬化、冠心病和腫瘤疾病。美國從20世紀70年代起就開始從萬壽菊中提取葉黄素,最早是加在雞飼料里,可以提高雞蛋的營養價值。葉黄素還可以應用在化妝品、飼料、醫藥、水產品等行業中。國際市場上,1克葉黄素的價格與1克黄金相當,珍貴無比。
我不禁想著: 萬壽菊是菊科植物,既然菊花可食,可製菊花火鍋、釀菊花酒、泡菊花茶,那萬壽菊是否可以如法炮製呢?我上網一看,萬壽菊的食譜還不少,因為它自古被視成藥用植物。最簡單的是用萬壽菊的葉子泡萬壽菊,只要在杯中放入一片萬壽菊葉,再沖入約攝氏八十度的沸水,萬壽菊葉的香甘之氣,就會緩緩的在沸水中釋放,茶水喝來止渴回甘。玲瓏的綠葉在水中載浮載沈,看起來賞心悅目。
萬壽菊的花朵的用途更多,可燉成糖水,也可入菜。萬壽菊糖水,據說可以清熱、化痰、止咳,我做來一試,果然滋味甚佳。 材料是萬壽菊(金菊)15克,清水500毫升,白糖適量。只要將萬壽菊洗凈,加清水煎煮,待水煎至250毫升時,去渣,加白糖調味,即可飲用緩解支氣管炎。
我還用萬壽菊來炒蛋,涼拌豬肚絲,做果凍,滋味無不佳妙,是很適合家常食用的菜餚跟點心。我用的食材是有香味的複瓣橙紅萬壽菊,先將萬壽菊洗淨,剝下瓣片,瀝乾備用。炒蛋時將兩個雞蛋打勻,調好鹹淡,再放入萬壽菊花瓣同拌,再下鍋炒熟,即成。炒蛋帶著一絲萬壽菊的芳香,吃起來十分開胃可口。
萬壽菊涼拌豬肚絲,有去腥添香的效果。先將豬肚煮熟切絲,加入萬壽菊花瓣,酌加芝麻油、糖、鹽調味即可,裝盤時以萬壽菊花葉為飾。只見那原來有點醜怪的豬肚絲,在美麗的萬壽菊的烘托下,顯得雅致萬分。萬壽菊果凍的做法,與秋海棠果凍相似,先將萬壽菊花瓣以適量的熱水熬煮片刻,讓美麗的花色溶入水中,再加果凍粉做成凍子。凝固的萬壽菊花凍花色瀲灩如酒,令人食指大動。
說真的,美國人甚至還有用萬壽菊來釀酒的!據說酒味芳香,釀法有點複雜,不怕麻煩的可以一試。萬壽菊酒原料如下: 萬壽菊花瓣(1夸特) 、金黃葡萄乾1磅 、白糖2磅 、中型橘子一個、清水(7品特) 、酵母營養劑(1茶匙) 、酒麴1包。做法是先煮沸清水,將白糖融化成糖漿。將橘子剝皮,橘皮切碎,橘瓣擠出汁來。將萬壽菊花瓣、切碎的葡萄乾、橘皮同放在尼龍袋中,放入酵母營養劑,並澆上沸水,靜候置涼。等涼到室溫時,再加進酵母發酵。蓋上混合液,每天用手擠尼龍袋兩次5-6天,使其出味。最後將尼龍袋擠乾丟棄,靜置過夜。然後將酒液裝瓶,蓋上氣鎖,讓它繼續發酵。30天後將酒瓶翻轉,使其頭上腳下,放在酒架上。60天後,再重複一次。將其放在陰冷處四個月,就可以喝了。據説酒味清爽,酒色濃灩,喜歡喝甜酒的可以加糖飲用。
萬壽菊本是一種微賤的花卉,製成這些高檔的佳餚美飲後,不知不覺把它的身份地位不斷的提高了!
萬壽菊事典:
萬壽菊(Marigold),學名 Tagetes erecta,又名臭芙蓉,為菊科萬壽菊的植物。原產墨西哥,在世界各地都有人栽培用於觀賞,可生長在海拔1150米至1480米的地區。一年生草花,全株株高約20至90公分。莖直立粗壯、多分枝;花瓣有單瓣和重瓣之分,花瓣具波浪狀,且花色有白、黃至橙紅各種色彩,色彩繁多;葉對生,羽狀全裂;葉緣具腺點,會釋放異味,故又稱為「臭菊」,但也有芳香的品種。
]]>圖 / 文:馬朗 / Ronald Mar
中秋盡興,又到感恩節,細嚼月餅火雞之餘,欲嘗異味,可以一試西洋客家菜。
我最近重嚐此種風土菜,最令我難忘是它的人事關聯。那是五月杪內子最後禮拜日的前一星期日,我們臨時告訴她此項聚宴,她未能同去,略抒我們所食舊事,竟成為她最後的品嚐意見。此次重嚐,並不像月初富源海鮮酒家那樣豐富,但是伊人具有意見的風土菜。
]]>中秋盡興,又到感恩節,細嚼月餅火雞之餘,欲嘗異味,可以一試西洋客家菜。
小館另一佳作:炸雜菜
我最近重嚐此種風土菜,最令我難忘是它的人事關聯。那是五月杪內子最後禮拜日的前一星期日,我們臨時告訴她此項聚宴,她未能同去,略抒我們所食舊事,竟成為她最後的品嚐意見。此次重嚐,並不像月初富源海鮮酒家那樣豐富,但是伊人具有意見的風土菜。
Creola 小館佳作: 生滾蝲蛄
另外,親友此去依照我的經驗,造成我這樣饕饕經驗,又是由於內子的同好。
奇奧客家菜之一:炸牛肉條
說起來選擇此菜,以舊金山內外比較,雖非超凡數倍,卻是全區較不平淡的特色風土菜,這間一般少有的土風館名叫Creola Bistro,設於中半島San Carlos市 344 El Camino Real, CA 94070,標明是一家新奧良小館(New Orleans Bistro)。
Creola其實等於是新奧良。新奧良是美國著名大都市,位於南部路易西安拿Louisiana州西北墨西哥灣沿海內陸,充滿異國情調惹人讚譽,造成這種情調是市內遍佈各方民族,最特出一大幫就是Creola,即Creole奇奧。所謂奇奧,十六世紀在拉丁美洲是那些異於印地安人,黑人及後來移民集團的歐洲殖民後裔,而在美國殖民時代,則代表歐洲出世移民到美國生養的新一代,其中最初係法國血統,後來加入更多數的西班牙民族,他們許多湧到新奧良區域,曾經分別進領統治。再後有歐洲葡萄牙和法國、加拿大混血的Cajun族以至其他東南歐的混血兒,將新奧良大予發展,自然而然建立了複雜自立的文化習俗,甚至拌溝原來的印地安傳統,新奧良於是變成美國全國稀有與獨一而最異國情調的型格。該處特點吸引世人,特點之一便是新奧良飲食,也就是creole烹飪,近年開設餐館,分布世界。這些餐館部分保持法國式,另外部分依循西班牙式,還有混合歐洲其他國家,甚至滲溝印地安鄉土式。
新奧良招牌菜的明蝦倂蝲蛄飯
公元一九九六年這間creola啟業,聲明屬於Cajun籍系,但其出品,從開始法式較淡,始終偏向加拿大印第安色彩,一直供奉同樣的菜譜,主要為Creola Cocktails雞尾酒、Beers啤酒、各占八樣,然後是一樣Sparking泡泡汽酒和五白一紅餐酒,食物方面分三種:一)是八樣Appetizers 開胃小點 $7-$12;二)是三樣Soups & Salads湯與沙律$7-$9; 三)是九樣 Main Courses 主菜 $18-$35,食物方面頗爲簡單。
名爲奇奧式蝦飯的西洋客家菜
此餐我與親友點了一杯特種酒小品 Dixie Lehrer $6、一杯可樂Coke $3、一杯啤酒 Abita Ambers $6、兩杯Rioja紅酒,$9一杯、兩杯特出雞尾 New Orleans Sazerac$11一杯;然後十種食品:第1)Boiled Crawfish生滾蝲蛄$15、第2)Fried Okra 炸雜菜 $7、第3)和4)Beef Empanadas 炸牛肉條兩份,$10一份、第5)Seafood Gumbo 拌海鮮羹 $9、第6)Shrimp & Crawfish Etouffee 明蝦倂蝲蛄飯 $24、第7)Buttermilk Brined Fried Chicken 燒雞倂酪漿什錦飯 $22、第8)Shrimp Creola 奇奧式蝦飯$24、第9)Jambalaya 雜肉拌菜飯 $22;第10)Corn hush puppies 栗米包 $8。
奇奧代表食品的拌海鮮羹
這十樣菜差不多包攬奇奧菜重心,最好是生滾蝲蛄小龍蝦,其次是油炸小點,上述其他菜式全是奇奧漿,味很濃,酷似中餐客家菜,尤其是一盆撈飯,對於西方人,正如內子簡述,純然是呈奉異國情調,常食漢堡或披薩餅,應換口味,我同意內子意見,賀節待月,更體會到人事關聯的不平凡。
]]>文 / 圖:翠軒
農場裡,一年四季,隨時可以看到遠遠近近的花朵,花團錦簇,盛大開放。朋友們都說,不像是農場,倒像個花園。起大風時,五顏六色的花瓣,乘著風,飄啊飄的落滿地。雖說花瓣會化作春泥護花,站在經濟效益上,如能得到些有價值的回收,豈不更美?
]]>農場裡,一年四季,隨時可以看到遠遠近近的花朵,花團錦簇,盛大開放。朋友們都說,不像是農場,倒像個花園。起大風時,五顏六色的花瓣,乘著風,飄啊飄的落滿地。雖說花瓣會化作春泥護花,站在經濟效益上,如能得到些有價值的回收,豈不更美?
花的市場,只要是品質好的花卉,人見人愛,需求量很高。花農的前景無限遠大。然而美國政府為了鼓勵中南美洲國家,不種植毒品,改種鮮花,特別將鮮花市場開放給中南美洲國家。結果他們毒品照種,還憑著低廉的勞工,奪取了本地花農的鮮花市場。
大批艷麗的花朵,成捆成打的從中南美冷藏進口,花市、花店、連鎖超市,到處擺售著。本地鮮花失色不少,乏人問津。
記憶中看地,曾經看過一個廢棄的玫瑰花農場。一座座的玻璃溫室,冷熱調溫系統、自動噴水、花架、花棚,設備齊全。當初一定是花枝滿室,生意興隆;工人、顧客走動,人聲沸頂。如今,情人最搶手的紅玫瑰,含苞的、盛開的、凋謝的,一直長到屋頂高也沒人看一眼。花間雜草叢生,寸步難移。荒涼的景象,令人歎息不已!
改變農場經營方式,拆除這些設備,得大動一番手腳,費用又是個未知的天文數字。我們只有搖頭興嘆的份兒了。
不遠處有個菊花農場,一對中國夫婦帶領四個女兒,憑著中國人的細心與耐性,辛勤的種植菊花,供應市場需要。
菊花喜爱開在秋陽下。為了市場一年的需求,花農在溫室使用燈光照明,給菊花適當的日照,促使菊花在特定的時間開放。讓我們一年到頭都可以欣賞菊花。
據說種植菊花所需費的人工千百倍於玫瑰。光是將綻開的菊花花朵,小心翼翼,一朵一朵套上尼龍網保護,誰有這等功夫?
四姊妹從大姐高中生到小妹初中生,個個長得如花似玉。粉白透紅的面容,不施胭脂;烏黑的頭髮,樸實的往後梳成個馬尾巴,或直髮垂肩,散發出清純健康的氣息。她們忙碌地整理花圃,行走在淡雅芬芳的菊花叢中,愈顯人比花嬌。
她們與父母住在簡陋的農舍,用功讀書兼照顧菊花。父母有她們陪伴工作,大家生活在一起,共同努力為菊花辛勞。滿足喜悅,人世間稀有。
多少年過去了,我們一直記得這和樂美滿的天上人家。
花一般容貌的菊花姑娘,她們是否別來無恙?
栽培的菊花怕蟲咬,又怕風吹雨打;要施肥,又要修枝;勤勞呵護,才能長出完美的鮮花,運往市場。
種種的辛苦,我們哪敢嘗試?
農地上三百多株玫瑰,靠著陽光,自然成長。沒有溫室的保育,歷經風吹日曬,和市上溫室栽培的玫瑰不能比。切枝的玫瑰上市,我們沒想過。
仲春時分,一朵一朵含苞待放的鳶尾蘭(Bearded Iris),迎著春風,挺立在筆直的花梗上。鳶尾蘭的花苞耐久放,也許可以給我們帶來商機。這一千多株鳶尾蘭拿到市場,不知運氣如何?
奧黛麗赫本在影片「窈窕淑女」(My Fair Lady)飾演貧窮的賣花女,手捧鮮花,楚楚可人,走在街頭,任誰都樂意跟她買花。我這鄉下村婦,老了不說,泥土味超重,在繁忙的大街上,人不嫌棄,已經是慈善心腸的,想要人掏腰包買花,快點別做白日夢了吧!
和暖的春風吹得鳶尾蘭一處一處開放了。柔柔的藍色、紫色、黃色,花朵開在茂盛的長劍形綠葉片之間,點綴著春天。我拿起電話,打給花店,在電話中討論花事。
鄉下花店客氣的對我說:“Noluck.”鳶尾蘭不好賣,不會跟我買花。附近小鎮的花店,不是noluck,就是出價奇低,令我只想將花留在農地,自己好好看個夠。
春天的腳步逐漸遠離,尚未找到一個買主。老先生與我,像過去的每個春天,讚美鳶尾蘭盛開,賞心又悅目。
高貴的鳶尾蘭,我不能讓你被埋沒在山腳下,孤芳自賞。
「買花 買花」
買花……買花……誰來買花……
我從鄉下一路問,問到城裡。城裡人沒有多餘的空地種花,愛買花的人居多。但願在城裡,鳶尾蘭從此找到理想的歸宿。
暮春了,鳶尾蘭花季進入尾聲。我帶著所剩不多的花枝到城裡碰運氣。
在那路途遙遠的城裡,半夜就得摸黑上公路。往北走101號公路,再轉85號公路,最後走280號公路。清晨五、六點鐘,天還濛濛亮,舊金山花市已經開始熱鬧起來了。各方花農運來了種類繁多,色彩繽紛,最時新最絢爛的生鮮花卉。百合花、玫瑰花、康乃馨、唐菖蒲、向日葵、綉球花、水仙花、孤挺花、鬱金香、大菊花、大蔥花....,本地的,進口的,還有來自夏威夷美艷的熱帶花朵,養在水裡,滿桶滿桶的任人選個夠。
我的鳶尾蘭,三片長得寬闊形似花瓣的花萼上面各有一條裝飾性質的鬍髭,毛茸茸的橫臥花萼中央,與花萼同色,十分突出。市面常見的鳶尾蘭,花萼上面缺少鬍髭,花朵清瘦單調,都是紮成一捆一捆的售賣。有鬍髭的,論枝出售。
我一共有七種顏色,淺藍、藍黑、紫紅、黃銅、淺紫、杏黃與鵝黃。愛花人多中意深濃的花朵,紫紅與藍黑,我自己偏愛嬌嫩的杏黃。
冷藏鮮花可以保持花的新鮮度。但冷藏過久,含苞欲放的花朵,未曾大開,便已垂垂枯萎。
繁忙的鮮花市場裡,人頭鑽動,分秒必爭,搶在短暫的花期,將美麗送到愛花人手中。
我在櫃檯靜靜地談買花。還是城裡人比較願意欣賞。雖然鳶尾蘭花季將要結束,幾個大花店和我預定明春的鮮花交貨。這一趟花市沒有白來,只是開上一段又一段的夜路,我的命已經去了大半條。
這些年來,我的玫瑰花瓣,不是隨風飄零,就是剪枝後進入羊口。偶爾,我會在清炒雞蛋的時候,撒下小撮切絲的玫瑰花瓣,增加一點愛情的浪漫。頭一次,老先生發現澄黃的炒蛋上面有丁丁絲絲的五彩細碎末,他問:「老太太,這些是甚麼?」我照實說:「玫瑰花瓣。」他木訥張嘴,大口大口的吞嚥炒蛋。請相信我,玫瑰花瓣並沒有產生愛情的魔力。
自古以來,要愛情還是要麵包,總令人難取捨。到底愛情與麵包孰重?不容易決定。
鄰近的糕餅舖,一對老夫婦親手作出各種健康的蔬菜麵包、香料麵包,供應顧客。老人家天天揉麵,搬運麵包,得到足夠的運動,身體與精神保持健朗。這是一個健康的糕餅舖。他們的女兒專門研究開發新產品。她採用我們農場沒有除蟲劑與化學肥的玫瑰花瓣做試驗。不久,糕餅舖送來試做成功的玫瑰麵包與玫瑰餅給我們嘗鮮。玫瑰的芳香淡淡地飄逸在嘴邊,我感覺,內心充滿了愛情。
到底是「民以食為天」,因為愛玫瑰,心中老不捨得將含苞的玫瑰剪枝供瓶插。這會兒,為了做糕餅,我不但心安理得,而且還心情愉快的收集玫瑰花瓣。玫瑰花瓣終於找到出路,為人所用,使我欣慰。
玫瑰,玫瑰,我愛你。
原來愛情與麵包是可以兼得的。
]]>