這些被陽光吻過很多遍的臉

圖文:曉瑋

那些被陽光吻過很多遍的臉

1972年,舊金山 Zuni Cafe 的名廚師Judy Rogers還只是一個住在美國內陸聖路易斯的16歲中學生。一個極其偶然的機會,她來到了法國盧瓦爾省羅阿訥鎮當交換學生,命運將她安排在了一個叫做Jean Troisgros的法國人家裡。

那些被陽光吻過很多遍的臉

如果這個 Jean Troisgros 恰巧並不是那個法國最著名的廚師,他也正好並非法國最著名的餐廳之一 Les Freres Troisgros 的主人的話,Judy的人生走向也許將會完全不同,她也許依然會搬到加州,也許依然會在兩年後去斯坦福大學學習藝術史,但她應該不會在斯坦福畢業後就徑直去了舊金山灣另一岸的柏克萊,找到了美國烹飪新風潮領軍人物Alice Waters,在她的Chez Panisse燒起了午飯。就這樣,Judy Rogers開始邁向了進入美國廚師名人祠的堅實的第一步。

那麼,Judy在法國的Troisgros家呆了一年,到底領悟到了什麼呢?

話說她當年從羅阿訥回到老家聖路易斯,最想獻藝的一道菜是她跟Troisgros學的四季豆沙拉,那種裹了一層薄薄法式酸奶油的,具有絲絨般口感的四季豆沙拉。

那些被陽光吻過很多遍的臉

這是Judy在法國最喜歡的一道菜,她想自己可以復制。可是少女Judy的獻藝夢在去了超市以後就破滅了。她絕望地發現,這裡的四季豆粗壯得就好像孩子們玩的林肯積木! 最終她做出來的沙拉令自己欲哭無淚,然後,這個未來的美國名廚意識到自己在Troisgros家的那一年,學到的最重要的東西,其實就是一句話:

“土地給我們時,是什麼樣的,我們還給它時,還是得要那個樣子。”

那些被陽光吻過很多遍的臉

2013年,57歲的Judy因病溘然長逝,《紐約時報》為她撰寫的訃告中如此寫道:Judy Rogers是舊金山餐廳Zuni Cafe的廚師,這家餐廳對待本地和應季食材一絲不苟的方式,改變了美國人對食物的認知。

那些被陽光吻過很多遍的臉

如果說之前,我對於加州農業,加州美食工作者的認知,只是來自於類似上面的那些傳說般的故事和餐桌上浮光掠影的感官體驗的話,這次初秋的北加州“Savor California”的美食之旅,從索諾瑪(Sonoma),三谷(Tri-Valley),到蒙特雷(Monterey),我們到處遇到那些身上也帶著Judy Rogers烙印的食物工作者,他們也許是農夫,也許是釀酒師,也許是廚師,也許是售貨員,但她們都對食材,以及食材來源的動物,植物,空氣,水源和土壤懷有深深的敬意和近乎癡迷的愛戀。

那些被陽光吻過很多遍的臉

我也不止一次地聽他(她)們在不同的場合說起:

“土地給我們時,是什麼樣的,我們還給它時,還是得要那個樣子。”

那些被陽光吻過很多遍的臉

作為長期生活在矽谷的人來說,加州的技術革新和創新人才固然總是讓我心潮起伏,可是我發現真正讓我內心產生持久平靜的,卻是那些和土地,餐桌和菜籃子打交道的人,是他(她)們讓我們的日常生活充滿加州陽光一般的迷人色彩。這些“Earthbound”的人也許不能把我們送上火星,但卻讓我們意識到,在田野、在餐廳、在後院、甚至在自己的廚房,原來你也可以Dream Big。

那些被陽光吻過很多遍的臉

那些被陽光吻過很多遍的臉

就在我結束北加州美食之旅的時候,我發現口袋裡竟還有一片檸檬馬鞭草,它來自園丁Taylor Tucker 照管的索諾瑪Kendall-Jackson酒莊菜園,依然彌漫著悠悠的清香;

那些被陽光吻過很多遍的臉

而我在Wente酒莊混釀的那瓶紅酒得在四個月後才能喝,因為它們離開橡木桶到玻璃瓶中後,需要一段時間的呼吸和適應。這些,都是自然的節奏。