文：劉荒田
殘冬時節，清晨，從舊金山的居處，撥簾遠望，太平洋的波幅大且慢，似伸懶腰。陽光正好，而此前一連多天雨急風狂，遍地綠不肥紅更瘦。讀希腊詩人康斯坦丁•卡瓦菲斯的詩《伊薩卡島》。遙想此時故國的所有道路，一個號稱全球最壯觀的遷徙正在進行——與河流逆向的流動，不是支流彙聚於主流，而是從高速公路、大路、街道分流，入村道、田埂，深山的羊腸小道。
“當你出發去伊薩卡，祝你旅途漫長，”這是詩的頭兩句。對日夜兼程，務必在除夕的燈光亮起之前進家門的人來說，這祝願適得其反。然而，放大看，且把“伊薩卡”設置為旅途的終點——我們約定俗成地定位為“故鄉”，而我們的人生就是“旅程”，那麼，誰都希望把它拉長。路長，又有好腳力走到最後，就是圓滿。“你要把伊薩卡永遠記在心上，/到那裡去，是你的命中注定。/但是，請不要匆匆地到達，/最好要走很多年，……”
我的老淚滴在詩行上，是啊!天涯游子就這般走在路上。記起了49年前，在鄉村當倒八輩子霉的知青，一天，我去到寶興墟。它離村五六公裡，只有十來間低矮破敗的店鋪。
正下著教人愁腸百轉的秋雨，我撩起一塊烏黑的布簾子，彎腰走進一個理髮店。鄉人稱為“剪毛佬”的匠人，四五十歲，已呈老態，獨自在內。他問也沒問，點頭示意，要我坐在四方凳上。給我的頸部纏一塊至少10年沒洗的白布，開剪。彼此無言，只聽見剪子的刷刷。烏黑的髮是下在裡頭的雨。
他突然甕聲甕氣地說一句：“後生仔，你不該待在這裡，走！”我的胸間湧上暖流，為了陌生人居然說出我最要傾吐的話。“走？去哪裡？”我的頭搖搖，更大的黑雨落下。“笨，去哪裡不行？反正不在這裡，越遠越好，走就是！”他的剪子有力地馳騁在少年頭上。我向身前的布片上滴下的淚比檐霤大。最後，我付出五分錢或者八分錢，走進雨裡，騎上單車，在公路狂奔。這一場景，我常常想起。因為，平生第一次，憤世的師傅向我傳達了“神諭”。
然後，遠行，數十寒暑拋在萬里以外。旅途坎坷而奇妙，不管路況如何，我都要盡量將之延長，為了配合這愚不可及的念想，冬天的雪不要太陽一出就融盡，蓓蕾不急於爆開，種子不急於發芽。孫兒女不要長大太快，快意之文寧可失手於拖沓也不煞尾，典籍裡的疑難愈多愈是欣喜。駕車，只要外人不為“抵達”設限，一律刻意拖延，沿途忙於觀光和攝影。
走吧！越遠越好，旅途越多驚險越好，只要不賠掉小命。一直走到必須回去的那一天。回到你的“伊薩卡”：“這樣，當你登上那個島嶼，/你已經老去，/滿載著一生積累的財富，/而不要指望伊薩卡讓你富有。”
伊薩卡是開端，也是抵達。“如果你發現她清貧，/我就並沒有騙你。/那時，你早已滿是智慧和歷練，/你一定會明白，/伊薩卡對你意味著什麼。”我心頭，關乎“終極”的幾個關鍵詞——終點，故鄉，今生，來世，和“伊薩卡”交疊。其實，它們的意義是一樣的。
接著，聽奧莉維亞•紐頓的《鄉村路帶我回家》。美國鄉村音樂的歡快節奏，骨子裡含著憂傷：“西維吉尼亞，美若天堂，/蘭嶺山連綿起伏，仙鈉度河蜿蜒流淌/-----鄉村路帶我回家，把我帶回生長的地方，/西維吉尼亞，山巒媽媽，/故鄉的路，快帶我回家。”
我對自己說：不回家是不對的，也是不可能的；不走盡可能遠的路，不看盡可能多的風景，且留下盡可能詳細而完全的記錄，然後回家，也辜負了家鄉。於我，還虧欠那位雨天偶遇的理髮師。
祝你的旅途漫漫
文：劉荒田
殘冬時節，清晨，從舊金山的居處，撥簾遠望，太平洋的波幅大且慢，似伸懶腰。陽光正好，而此前一連多天雨急風狂，遍地綠不肥紅更瘦。讀希腊詩人康斯坦丁•卡瓦菲斯的詩《伊薩卡島》。遙想此時故國的所有道路，一個號稱全球最壯觀的遷徙正在進行——與河流逆向的流動，不是支流彙聚於主流，而是從高速公路、大路、街道分流，入村道、田埂，深山的羊腸小道。
“當你出發去伊薩卡，祝你旅途漫長，”這是詩的頭兩句。對日夜兼程，務必在除夕的燈光亮起之前進家門的人來說，這祝願適得其反。然而，放大看，且把“伊薩卡”設置為旅途的終點——我們約定俗成地定位為“故鄉”，而我們的人生就是“旅程”，那麼，誰都希望把它拉長。路長，又有好腳力走到最後，就是圓滿。“你要把伊薩卡永遠記在心上，/到那裡去，是你的命中注定。/但是，請不要匆匆地到達，/最好要走很多年，……”
我的老淚滴在詩行上，是啊!天涯游子就這般走在路上。記起了49年前，在鄉村當倒八輩子霉的知青，一天，我去到寶興墟。它離村五六公裡，只有十來間低矮破敗的店鋪。
正下著教人愁腸百轉的秋雨，我撩起一塊烏黑的布簾子，彎腰走進一個理髮店。鄉人稱為“剪毛佬”的匠人，四五十歲，已呈老態，獨自在內。他問也沒問，點頭示意，要我坐在四方凳上。給我的頸部纏一塊至少10年沒洗的白布，開剪。彼此無言，只聽見剪子的刷刷。烏黑的髮是下在裡頭的雨。
他突然甕聲甕氣地說一句：“後生仔，你不該待在這裡，走！”我的胸間湧上暖流，為了陌生人居然說出我最要傾吐的話。“走？去哪裡？”我的頭搖搖，更大的黑雨落下。“笨，去哪裡不行？反正不在這裡，越遠越好，走就是！”他的剪子有力地馳騁在少年頭上。我向身前的布片上滴下的淚比檐霤大。最後，我付出五分錢或者八分錢，走進雨裡，騎上單車，在公路狂奔。這一場景，我常常想起。因為，平生第一次，憤世的師傅向我傳達了“神諭”。
然後，遠行，數十寒暑拋在萬里以外。旅途坎坷而奇妙，不管路況如何，我都要盡量將之延長，為了配合這愚不可及的念想，冬天的雪不要太陽一出就融盡，蓓蕾不急於爆開，種子不急於發芽。孫兒女不要長大太快，快意之文寧可失手於拖沓也不煞尾，典籍裡的疑難愈多愈是欣喜。駕車，只要外人不為“抵達”設限，一律刻意拖延，沿途忙於觀光和攝影。
走吧！越遠越好，旅途越多驚險越好，只要不賠掉小命。一直走到必須回去的那一天。回到你的“伊薩卡”：“這樣，當你登上那個島嶼，/你已經老去，/滿載著一生積累的財富，/而不要指望伊薩卡讓你富有。”
伊薩卡是開端，也是抵達。“如果你發現她清貧，/我就並沒有騙你。/那時，你早已滿是智慧和歷練，/你一定會明白，/伊薩卡對你意味著什麼。”我心頭，關乎“終極”的幾個關鍵詞——終點，故鄉，今生，來世，和“伊薩卡”交疊。其實，它們的意義是一樣的。
接著，聽奧莉維亞•紐頓的《鄉村路帶我回家》。美國鄉村音樂的歡快節奏，骨子裡含著憂傷：“西維吉尼亞，美若天堂，/蘭嶺山連綿起伏，仙鈉度河蜿蜒流淌/-----鄉村路帶我回家，把我帶回生長的地方，/西維吉尼亞，山巒媽媽，/故鄉的路，快帶我回家。”
我對自己說：不回家是不對的，也是不可能的；不走盡可能遠的路，不看盡可能多的風景，且留下盡可能詳細而完全的記錄，然後回家，也辜負了家鄉。於我，還虧欠那位雨天偶遇的理髮師。