名家分享 - 百味人生 / life
從賣“空氣”說到賣“雲”
文:劉荒田
12年前的2007年,新年前一個夜晚,在美國科羅拉多州,沃克爾女士所住的社區,落了第一場雪,大地一片白茫茫。早晨,她費老大勁兒才打開大門,門外積雪厚達四尺,鏟了半天才清理出車子的通道。她回到屋裡,打開電腦,進入“電子灣”拍賣網站,標售門前的積雪,取價廉宜,每立方尺起價99美分。這一消息當年元旦成為CNN和雅虎新聞網站的頭條。
從大肴館到鄉村宴席
文:茉 莉
紀錄片《舌尖上的中國》裏,向觀眾展示了順德鄉村鄉宴的壯觀情景,片中的歐陽廣業以及他所製作的均安蒸豬, 因此名聲大振,製作蒸豬成為了歐陽師傅的一個表演專案,經常會被獲邀請到各地,現場製作展示這獨特的風味美食。
我喜歡變老,變老讓我無所顧忌
文/ 圖:毛豆子
瑪麗娜看上去很老,老到都有人會悄悄問我,“這位老太 太到底幾歲啦?”她自己也會甚至有些洋洋得意地說,上次有個小男孩猜她有90歲,當瑪麗娜告訴他其實自己只 有80歲,“你應該看看那個男孩的表情!他失望極了!!”其實我沒好意思告訴她,我第一次在舊金山北面的托馬雷斯海灣見到她時,以為她有100歲。瑪麗娜並不在乎你說她有多少歲, 用她自己的話來說:“我喜歡變老,變老讓我無所顧忌。”
祝你的旅途漫漫
文:劉荒田
殘冬時節,清晨,從舊金山的居處,撥簾遠望,太平洋的波幅大且慢,似伸懶腰。陽光正好,而此前一連多天雨急風狂,遍地綠不肥紅更瘦。讀希腊詩人康斯坦丁•卡瓦菲斯的詩《伊薩卡島》。遙想此時故國的所有道路,一個號稱全球最壯觀的遷徙正在進行——與河流逆向的流動,不是支流彙聚於主流,而是從高速公路、大路、街道分流,入村道、田埂,深山的羊腸小道。
說 “埋單”
文:劉荒田
我的家鄉,號稱“中國第一僑鄉”,近200年間,出洋者衆。在以落葉歸根爲主流的年代,海外歸來的鄉親,無論“衣錦”與否,面子是不能丟的。于是,有關他們呼朋引類上茶樓,吃飽蝦餃、燒麥、腸粉、蛋撻之後的最後一道手續——埋單,頗多逸聞。大半個世紀前的茶樓,會賬不憑單,客人離座,往櫃台方向走去時,堂倌一邊清點空碟一邊吆喝:“開來!”以提起掌櫃的注意。隨即,堂倌以高出鼎沸人聲八度的嗓門報出數額,用的是業內切口:“禮拜毫有找”(“禮拜”是七,“毫”是一角,“有找”是七角找回一分,即六角九),“禮拜三”(即七角三),“一巴掌”(即五角)。
《品》雜誌 . 創刊十週年紀念冊 . 作家寄語 . 劉荒田 . 提子墨 . 吳玲瑤
文化正品 食評妙品 雜誌上品
《品》雜誌,今天抵達一個富於紀念意義的里程碑:十周年。毫無疑問,全本彩印,美不勝收的《品》,是舊金山灣區絕無僅有、站得穩,打得開局面,贏得廣泛口碑的中文雜誌,它每一期所報道的美食以及美食出品者,已成爲當地華人和海內外遊客的“吃的指南”。不止一次,我在好幾家超市,看到顧客們搶著拿《品》,邊喝咖啡邊讀。
《品》雜誌 . 創刊十週年紀念冊 . 作家寄語 . 馬博良 . 周芬娜 . 曉瑋
馬博良
筆名馬朗,著名飲食(酒)評家。少年時期便出版詩集,五十年代在香港參與電影編劇,並翻譯法國存在主義名著,影響港臺甚鉅;六十年代返美深造,畢業後展開外交官生涯。退休後定居舊金山,開始為灣區著名的中英文雜誌報刊撰寫飲食文娛專欄。
《品》雜誌 . 十年紀念刊 . 編者的話
《品》雜誌 面對現實 擁抱未來 l
圖文:George Shao
《品》雜誌發行10年了,大家都說,一路走來不容易。縱覽媒體出版界,10年前和今天相比,面目全非。在高科技不斷創新的年代,媒體界似乎顯得束手無策。幾年以後會是一個什麼生態?難以預計。但有一點已經很清楚:變化是快速的,變化常常超出了我們的想像!
豈一個“孝”字了得
文:劉荒田
網上一段錄音,被老年人群體廣泛傳播,它的內容是:台灣一位當教師的女士,早年居孀,有一個兒子。為了孩子,她沒有再婚,把精力和金錢都放在兒子身上。兒子長大後,她送往美國留學。兒子取得學位,留美工作,娶妻生子,家庭美 滿。女士臨近退休,提早三個月對兒子說, 她要去美國,和兒子一家一起住。對辛苦了一輩子的女士來說,沒有什麼比“天倫之 樂”更具誘惑力了。她邊等候兒子的回音, 邊把在台灣的房產和事務處理掉。不料, 小時候的乖寶貝,給獨居多年的母親回了這樣的信:經我們討論,決定不歡迎你來。 如果你認為你對我有養育之恩,那麼,以市價計算,你在我身上花了兩萬多美元,加一點,合共三萬。以後請不要寫信來囉唆。
環翠芳尊两年賀節宴 Two Christmas Eve Dinners Of Gems At Home
圖文:馬朗 Ronald Mar
這幾年佳節前後,我多次出外午晚餐,嘗試一連串附近新開的小館或酒家,隨後挑出三間是為San Meteo市的CFood Crush 及Kingfish和San Carlos市的Pranzi,分別在redbluenet.com No.138及ronaldmar.com-Taste of the world No.74兩處電訊專欄加予評介。
月下美人 - 曇花 . 捕捉曇花「剎那之美」- 百合曇花羹
圖文:翠軒
農屋旁邊的曇花(Epiphyllum)要開花了。
最早聽人提起曇花是很小的時候, 從剛搬來的隔壁鄰居媽媽嘴裡, 講給媽媽聽的三姑六婆經。 鄰家有一個寶貝么兒, 是幾個姊妹當中唯一的男孩, 體弱多病, 瘦骨嶙峋, 尤其常發哮喘。 哮喘不是大病, 要不了人命。
讓家具和記憶蒙上磨砂濾鏡的"粉筆塗料"
圖文:曉瑋.毛豆子
Chalk paint實在太好用了,不用砂皮磨砂表面,沒有味道沒有毒,嬰兒的睡床可用它來油漆。
在Danville的一家小店看到用它刷後帶rustic感覺的櫥櫃就很試一試。爸爸也很有興趣用這種新油漆,正好有張舊桌子可以試驗。
灣區亞洲烹飪十年品味
圖文:馬朗 Ronald Mar
十年前此時此地,也就是2006年接近感恩節日期,舉行了一次“名廚指導,烹飪顯才華”(Cooking with Passion, Powered by Chef)的煮食競賽。集中在東西合璧求進化的飲食文化要旨,係KTSF 26電視台主辦,邀請美國四位飲食專家擔任“Celebrity Judge”名流評判。我有幸受邀爲四位之一,也是唯一的亞裔,其他三位包括原籍法國的法菜首廚Roland Passot,亦係本刊97/98期發表“北加州第一號法國餐廳”的東主兼總廚。
看牙醫的勇氣
文:吳玲瑤
我有一位很好的牙醫,每隔一段時間會寄給我一張明信片,提醒我該洗洗牙做例行檢查的時候。我知道牙醫對我好,為我的健康著想,但我卻毫無理由地怕面對這件事,總是一拖再拖,想起該打電話時總是牙醫休息的星期一,不然就是訂了約之後,總有不少藉口再打電話去取消,如此來來回回地煩人也煩我自己,有道是「你不必上戰場,只要到牙醫那兒就能測驗出一個人的勇氣。」可見我的情形還不算孤立,廣告上再怎麼說「無痛治療」仍去除不了我心頭的疑慮。
政變後的頭七日,我在土耳其
圖文:毛豆子
在七月十七日,也就是政變平定後的第二日抵達伊斯坦布爾的。這倒不是刻意趕到風暴中心,而只是完全湊巧,我和朋友計劃中的東歐摩托之旅在這天結束於伊斯坦布爾。我們只是按照計劃行事,可是你直到,這個時代的計劃永遠趕不上變化。
我們從伊斯帕拉(Ispala)陸路進入土耳其, 這是一個和希腊接壤的土耳其邊境城市,距離伊斯坦布爾230公裡左右。等待入境的車輛排成平常不多見的長龍,因為每輛車都必須仔細檢查行李,邊境工作人員對於急於從希腊趕回風暴中心的土耳其人聳聳肩:“沒有辦法,特殊時期”。有人在邊境涼亭下看一張土耳其報紙, 頭條是投降的政變士兵們被剝光了除內衣外的所有衣服,正在等待處置的照片。
【生活點滴】香氛蠟燭 Voluspa
圖文:Lisa Young
今天收到了Nordstrom半年慶的獵物,其中就是這一式三罐的Voluspa蠟燭,香味分別是Pink Citron, Laguna 和Saijo Persimmon, 每一款都令我深深著迷。
Voluspa的蠟燭是沿用歐洲祖傳的配方高級提煉而成,這種蠟的質地是稠密奶油狀,本是用來制作唇油和乳狀的化妝品。再添加自行研發的香精作成均勻堅固的蠟燭。 Voluspa香味濃郁持久,11once 的蠟燭足足可燃燒90個小時, 就算不點燃,打開蓋子也可以讓香味彌漫整個房間。
萬壽菊
圖文:周芬娜
萬壽菊原產墨西哥,大約在清初傳到中國,再由中國傳到台灣。傳說十六世紀中葉,此花從國外傳到中國南方,人們不知其芳名,隻見它每年從秋到冬開花,呈瓣形,似菊,且花色美麗,因其花葉又有一股臭味,故稱其爲“瓣臭菊”。
據説有一年秋天,有位縣太爺做大壽,管家爲增添氣氛,在大門口擺上兩列盆花,頓時黄綠交輝,耀眼異常。縣太爺見之大喜,問道:“這叫什麼花?”管家笑答:“瓣臭菊。”誰料縣太爺誤聽了,眉飛色舞地稱讚道:“啊!萬壽菊,好呀!好呀!”從此,萬壽菊之芳名便不脛而走,廣爲流傳。萬壽菊葉綠花豔,人們喜歡用它綠化、美化環境。逢年過節,特别是老年人壽辰,人們往往都以萬壽菊作禮品饋贈,被視爲”敬老之花”。
麵包與愛情
文 / 圖:翠軒
農場裡,一年四季,隨時可以看到遠遠近近的花朵,花團錦簇,盛大開放。朋友們都說,不像是農場,倒像個花園。起大風時,五顏六色的花瓣,乘著風,飄啊飄的落滿地。雖說花瓣會化作春泥護花,站在經濟效益上,如能得到些有價值的回收,豈不更美?