名家分享 - 百味人生 / life

文：劉荒田

在舊金山日落區散步。離家30多個街區的街角，看到一個奇特的箱子，比信箱大兩倍，箱身漆成火紅，被一根粗木杆支起，帶玻璃門。分兩層，排著書籍。這種義務“圖書點”，連它，我前後看到兩個。

文：劉荒田

12年前的2007年，新年前一個夜晚，在美國科羅拉多州，沃克爾女士所住的社區，落了第一場雪，大地一片白茫茫。早晨，她費老大勁兒才打開大門，門外積雪厚達四尺，鏟了半天才清理出車子的通道。她回到屋裡，打開電腦，進入“電子灣”拍賣網站，標售門前的積雪，取價廉宜，每立方尺起價99美分。這一消息當年元旦成為CNN和雅虎新聞網站的頭條。

文：劉荒田

王國維的“為學三境界”，把“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”定為最高層次，我東施效顰，想為當今最熱門的旅游設置“最高段數”。搜索枯腸，卒拈出陸游詩句：“我無一事行萬裡”。

文：茉 莉

紀錄片《舌尖上的中國》裏，向觀眾展示了順德鄉村鄉宴的壯觀情景，片中的歐陽廣業以及他所製作的均安蒸豬， 因此名聲大振，製作蒸豬成為了歐陽師傅的一個表演專案，經常會被獲邀請到各地，現場製作展示這獨特的風味美食。

文/ 圖：毛豆子

瑪麗娜看上去很老，老到都有人會悄悄問我，“這位老太 太到底幾歲啦？”她自己也會甚至有些洋洋得意地說，上次有個小男孩猜她有90歲，當瑪麗娜告訴他其實自己只 有80歲，“你應該看看那個男孩的表情！他失望極了！！”其實我沒好意思告訴她，我第一次在舊金山北面的托馬雷斯海灣見到她時，以為她有100歲。瑪麗娜並不在乎你說她有多少歲， 用她自己的話來說：“我喜歡變老，變老讓我無所顧忌。”

文：劉荒田

殘冬時節，清晨，從舊金山的居處，撥簾遠望，太平洋的波幅大且慢，似伸懶腰。陽光正好，而此前一連多天雨急風狂，遍地綠不肥紅更瘦。讀希腊詩人康斯坦丁•卡瓦菲斯的詩《伊薩卡島》。遙想此時故國的所有道路，一個號稱全球最壯觀的遷徙正在進行——與河流逆向的流動，不是支流彙聚於主流，而是從高速公路、大路、街道分流，入村道、田埂，深山的羊腸小道。

文：劉荒田

我的家鄉，號稱“中國第一僑鄉”，近200年間，出洋者衆。在以落葉歸根爲主流的年代，海外歸來的鄉親，無論“衣錦”與否，面子是不能丟的。于是，有關他們呼朋引類上茶樓，吃飽蝦餃、燒麥、腸粉、蛋撻之後的最後一道手續——埋單，頗多逸聞。大半個世紀前的茶樓，會賬不憑單，客人離座，往櫃台方向走去時，堂倌一邊清點空碟一邊吆喝：“開來！”以提起掌櫃的注意。隨即，堂倌以高出鼎沸人聲八度的嗓門報出數額，用的是業內切口：“禮拜毫有找”（“禮拜”是七，“毫”是一角，“有找”是七角找回一分，即六角九），“禮拜三”（即七角三），“一巴掌”（即五角）。

文化正品 食評妙品 雜誌上品 

《品》雜誌，今天抵達一個富於紀念意義的里程碑：十周年。毫無疑問，全本彩印，美不勝收的《品》，是舊金山灣區絕無僅有、站得穩，打得開局面，贏得廣泛口碑的中文雜誌，它每一期所報道的美食以及美食出品者，已成爲當地華人和海內外遊客的“吃的指南”。不止一次，我在好幾家超市，看到顧客們搶著拿《品》，邊喝咖啡邊讀。

馬博良

筆名馬朗，著名飲食（酒）評家。少年時期便出版詩集，五十年代在香港參與電影編劇，並翻譯法國存在主義名著，影響港臺甚鉅；六十年代返美深造，畢業後展開外交官生涯。退休後定居舊金山，開始為灣區著名的中英文雜誌報刊撰寫飲食文娛專欄。

《品》雜誌 面對現實 擁抱未來 l 

圖文：George Shao

《品》雜誌發行10年了，大家都說，一路走來不容易。縱覽媒體出版界，10年前和今天相比，面目全非。在高科技不斷創新的年代，媒體界似乎顯得束手無策。幾年以後會是一個什麼生態？難以預計。但有一點已經很清楚：變化是快速的，變化常常超出了我們的想像！

文：劉荒田

網上一段錄音，被老年人群體廣泛傳播，它的內容是：台灣一位當教師的女士，早年居孀，有一個兒子。為了孩子，她沒有再婚，把精力和金錢都放在兒子身上。兒子長大後，她送往美國留學。兒子取得學位，留美工作，娶妻生子，家庭美 滿。女士臨近退休，提早三個月對兒子說， 她要去美國，和兒子一家一起住。對辛苦了一輩子的女士來說，沒有什麼比“天倫之 樂”更具誘惑力了。她邊等候兒子的回音， 邊把在台灣的房產和事務處理掉。不料， 小時候的乖寶貝，給獨居多年的母親回了這樣的信：經我們討論，決定不歡迎你來。 如果你認為你對我有養育之恩，那麼，以市價計算，你在我身上花了兩萬多美元，加一點，合共三萬。以後請不要寫信來囉唆。

圖文：馬朗 Ronald Mar

這幾年佳節前後，我多次出外午晚餐，嘗試一連串附近新開的小館或酒家，隨後挑出三間是為San Meteo市的CFood Crush 及Kingfish和San Carlos市的Pranzi，分別在redbluenet.com No.138及ronaldmar.com-Taste of the world No.74兩處電訊專欄加予評介。

圖文：翠軒

農屋旁邊的曇花(Epiphyllum)要開花了。

最早聽人提起曇花是很小的時候, 從剛搬來的隔壁鄰居媽媽嘴裡, 講給媽媽聽的三姑六婆經。 鄰家有一個寶貝么兒, 是幾個姊妹當中唯一的男孩, 體弱多病, 瘦骨嶙峋, 尤其常發哮喘。 哮喘不是大病, 要不了人命。 

圖文：曉瑋.毛豆子

Chalk paint實在太好用了，不用砂皮磨砂表面，沒有味道沒有毒，嬰兒的睡床可用它來油漆。

在Danville的一家小店看到用它刷後帶rustic感覺的櫥櫃就很試一試。爸爸也很有興趣用這種新油漆，正好有張舊桌子可以試驗。

圖文：馬朗 Ronald Mar

十年前此時此地，也就是2006年接近感恩節日期，舉行了一次“名廚指導，烹飪顯才華”(Cooking with Passion, Powered by Chef)的煮食競賽。集中在東西合璧求進化的飲食文化要旨，係KTSF 26電視台主辦，邀請美國四位飲食專家擔任“Celebrity Judge”名流評判。我有幸受邀爲四位之一，也是唯一的亞裔，其他三位包括原籍法國的法菜首廚Roland Passot，亦係本刊97/98期發表“北加州第一號法國餐廳”的東主兼總廚。

文：吳玲瑤

我有一位很好的牙醫，每隔一段時間會寄給我一張明信片，提醒我該洗洗牙做例行檢查的時候。我知道牙醫對我好，為我的健康著想，但我卻毫無理由地怕面對這件事，總是一拖再拖，想起該打電話時總是牙醫休息的星期一，不然就是訂了約之後，總有不少藉口再打電話去取消，如此來來回回地煩人也煩我自己，有道是「你不必上戰場，只要到牙醫那兒就能測驗出一個人的勇氣。」可見我的情形還不算孤立，廣告上再怎麼說「無痛治療」仍去除不了我心頭的疑慮。

圖文：毛豆子

在七月十七日，也就是政變平定後的第二日抵達伊斯坦布爾的。這倒不是刻意趕到風暴中心，而只是完全湊巧，我和朋友計劃中的東歐摩托之旅在這天結束於伊斯坦布爾。我們只是按照計劃行事，可是你直到，這個時代的計劃永遠趕不上變化。

我們從伊斯帕拉（Ispala）陸路進入土耳其, 這是一個和希腊接壤的土耳其邊境城市，距離伊斯坦布爾230公裡左右。等待入境的車輛排成平常不多見的長龍，因為每輛車都必須仔細檢查行李，邊境工作人員對於急於從希腊趕回風暴中心的土耳其人聳聳肩：“沒有辦法，特殊時期”。有人在邊境涼亭下看一張土耳其報紙， 頭條是投降的政變士兵們被剝光了除內衣外的所有衣服，正在等待處置的照片。

圖文：Lisa Young

今天收到了Nordstrom半年慶的獵物，其中就是這一式三罐的Voluspa蠟燭，香味分別是Pink Citron, Laguna 和Saijo Persimmon, 每一款都令我深深著迷。

Voluspa的蠟燭是沿用歐洲祖傳的配方高級提煉而成，這種蠟的質地是稠密奶油狀，本是用來制作唇油和乳狀的化妝品。再添加自行研發的香精作成均勻堅固的蠟燭。 Voluspa香味濃郁持久，11once 的蠟燭足足可燃燒90個小時， 就算不點燃，打開蓋子也可以讓香味彌漫整個房間。

圖文：周芬娜

萬壽菊原產墨西哥，大約在清初傳到中國，再由中國傳到台灣。傳說十六世紀中葉，此花從國外傳到中國南方，人們不知其芳名，隻見它每年從秋到冬開花，呈瓣形，似菊，且花色美麗，因其花葉又有一股臭味，故稱其爲“瓣臭菊”。

據説有一年秋天，有位縣太爺做大壽，管家爲增添氣氛，在大門口擺上兩列盆花，頓時黄綠交輝，耀眼異常。縣太爺見之大喜，問道：“這叫什麼花？”管家笑答：“瓣臭菊。”誰料縣太爺誤聽了，眉飛色舞地稱讚道：“啊！萬壽菊，好呀！好呀！”從此，萬壽菊之芳名便不脛而走，廣爲流傳。萬壽菊葉綠花豔，人們喜歡用它綠化、美化環境。逢年過節，特别是老年人壽辰，人們往往都以萬壽菊作禮品饋贈，被視爲”敬老之花”。