達拉斯風雲錄

圖文:典樂

 

       初到美國時負笈德州理工大學,當初選擇去德州,一方面因為那裡的學費便宜。另一方面,德州因盛產石油而富甲美國,經濟繁榮,畢業後較容易找出路。德州的兩大城 休士頓與達拉斯,在四十年前就非常有名。休士頓發展迅速很快的取代費城成為全美第四大城,排名在紐約、芝加哥、洛衫磯之後。達拉斯則因發生了驚天動地的甘迺迪總統遇刺事件而名動天下。1978年,以達拉斯為背景的電視劇《朱門恩怨》(Dallas)膾炙人口轟動一時,達拉斯更加無人不知,無人不曉了。

        自理工大學畢業後,我曾在達拉斯近郊的阿靈頓市(Arlington)住過一年。那時外子還在讀書,我在醫院當實習營養師的薪資微薄,達拉斯一帶的吃喝玩樂都不曾享受過。今年六月受北德州文友社之邀去達拉斯演講,會長陳玉琳熱情招待我與另一位講員推理小說家提子墨遊覽達拉斯,終於有機會暢遊幾處聞名已久的景點。

迪利廣場(Dealey Plaza) 參觀甘迺迪紀念館

        達拉斯的市中心相當美,不乏特殊的建築。座落在美茵街(Main St) 與休士頓街交口的紅色法院興建於1892年,如今已不再是法院,而改做教學與展覽歷史文化之用,現名老紅博物館 (Old Red Museum of Dallas)

這座紅色的羅馬式建築,是達拉斯古典建築物的代表,亦是市中心最吸引人目光的建築。站在博物館前往西南望去,凱悅大飯店幾何型狀的大樓造型,摩登又現代,貼滿玻璃的整棟大樓在豔陽下熠熠生輝。飯店旁邊的重逢塔(Reunion Tower) ,高171公尺,是達拉斯最搶眼的地標。

紅色法院右邊對街,有座白色巨大的甘迺迪紀念碑,這座四方形無頂的簡單建築物,走進去空無一物,目的是要讓人進去後有與世隔絕之感,舉頭只見天,低首只見地,地上刻有甘迺迪的名號,人們可一心一意地憑弔他。往西北望去,座落在前方不遠處埃爾姆街(Elm St)與休士頓街交口處之紅磚大樓的六樓,就是甘迺迪紀念館。這一區是達拉斯的西區,是聞名遐邇的迪利廣場(Dealey Plaza) ,亦即是當年甘迺迪總統訪問達拉斯最後行經的地區。

        甘迺迪總統於1963 1122日中午時分在達拉斯被刺殺,數小時後兇手就被抓到。調查結果認為兇手是從教科書倉庫大樓的六樓窗口發射子彈,刺殺了總統。這座大樓如今已不再用做教科書倉庫,六樓被保留下來成立甘迺迪紀念館,正名是六樓紀念館(6th floor Museum)

樓下入口處有張甘迺迪遇刺前與夫人賈桂林坐在敞篷車中與民眾微笑互動的巨型相片。其實總統座車原有防彈罩的,但為了增加親民的感覺,及讓民眾親賭總統與夫人的風采,甘迺迪吩咐隨扈特工不必加防彈罩。誰能想到一路與民眾微笑揮手的總統,正意氣風發之間竟遭到兩槍致命槍擊,而結束了傳奇的一生。

         六樓博物館展示著甘迺迪總統的生平,從孩提時的照片到與賈姬成婚,競選總統,生兒育女後一家人在白宮的生活照等,可以很清楚地了解總統的精彩人生。他遇刺的詳細調查報告,兇手刺殺經過的模擬圖片及模型,均有展示。但這樁謀殺案的嫌疑犯奧斯瓦爾德,在兩天後被警方提訊時遭夜總會老闆傑克魯比槍殺,很明顯的有殺人滅口之嫌。魯比後來病死獄中,但他真正的殺人動機並未被官方披露。甘迺迪遇刺案疑點重重,官方的調查報告一直未能讓民眾信服。撲朔迷離的案情永遠是推理小說家編故事的素材,而這個謎底,眾說紛紜,卻沒有一條結論能被證明是真正的真相。時過境遷,而今來參觀紀念館的遊客不知還有幾人對尋找真相有興趣。甘迺迪在二戰期間擔任美軍軍官時,曾在南太平洋勇救落水海軍船員的英勇事蹟,我曾在現代美語教學課本上讀過。甘迺迪當政時間雖然只有短短的不足三年,但他的聲望甚高,總統功蹟排名亦在很前面。大多數的美國民眾至今仍視甘迺迪總統為最偉大的總統之一。

          紀念館的七樓有一對總統與夫人的黑白巨照,這兩幅照片是由華裔攝影藝術家Alex Guofeng Cao 所合成。總統的巨照是以夫人的玉照為基點合成,夫人的巨照當然是以總統的照片為基點。電腦合成的技術天衣無縫,英俊的總統與美麗大方的夫人微笑以對大眾,永遠為廣大的民眾所景仰。

         從六樓紀念館的窗口往外望,迪利廣場草青樹茂,凱悅大飯店的藍色玻璃與藍天相輝映,還有流經市中心的特里尼蒂河上的幾座美麗大橋做背景。達拉斯晨報創辦人喬治迪利(George Dealey) 的銅像立在廣場的正前方,兩旁是清涼的噴水池。孤星州旗及美國國旗分立在美茵街兩旁隨風飄颺,構成一幅美麗和平的城市繁榮圖。埃爾姆街上兩個悚目驚心的 X 標示,即是甘迺迪當年中槍的地點。誰能想到總統正被萬民歡呼的一刻就迎來了讓美國民眾碎心的下一刻。 

         賈姬的美麗與時尚,歷任的美國總統夫人至今無人能出其右。可惜總統遇刺後,夫人改嫁,讓這對才子佳人的童話沒能得到圓滿結果。來此參觀之人,無不欷歔詠嘆。紀念館既然存在,或許終於有一天老天會給大眾一個合情合理的交待。

朱門恩怨南弗克農莊

         達拉斯是石油商雲集之所,城郊有許多知名農莊。最有名的莫過於拍攝電視連續劇朱門恩怨( Dallas)的南弗克農莊 – SOUTHFORK RANCH,這座農莊在達拉斯以北二十五英里的派克城 (Parker)1978拍攝的朱門恩怨 2012的新劇皆以此農莊為背景,如今是達拉斯近郊有名的觀光景點。

         玉琳是識途老馬,進入農莊便長驅直入開到客服中心,接著便領著我們走進朱門恩怨的劇情中。客服中心的禮品店後面即是朱劇的紀念館。入口處星光閃耀,紅色的霓虹燈拼出斗大的DALLAS字樣,恍惚走入好萊塢的攝影棚。劇中主要人物的巨型照片,尤鷹家族(Ewing)的家族圖表,當年有名的幾禎劇照,劇中的道具等皆有陳列。這齣劇演出長達十四年,不但是 CBS 電台播出最長的劇集,亦是肥皂劇的鼻祖。我當年雖非朱劇之迷,但看到這些場景,依然興奮無比。

        農莊文化是主要的德州文化之一,一般的農莊很少開放參觀,拜拍電視劇之賜,得以一窺德州農莊風光,亦屬樂事。

       南弗克農莊有一很體面的大門,進入農莊有條鋪上柏油的康莊大道,青翠的草坪,濃綠的行道樹,道路盡頭還有一柳蔭垂楊水禽棲息的美麗水塘。牛欄裡養著長角牛,馬廄裡圈著馬,小傑(JR)的白色大豪宅巍然立在入口的右前方。

        這座木造白樓有5900平方英尺,三個車位的停車房。德州乾旱,花草品種不多,屋前園中卻栽有幾株特異品種的扶桑花。這種扶桑比一般的扶桑矮小,葡匐在地,花朵卻斗大,花大葉小堪稱異種,也足見莊主選擇花卉的用心。

        與百多年前那些古堡豪宅相比,此宅算不得大,但內部裝潢卻十分豪華。進門玄關處挑高的天花板上吊著一盞精緻豪華的水晶燈,客廳旁供客人使用的洗手間金碧輝煌,齊向訪客們炫耀著富豪。

餐廳的佈置亦極高貴豪華,廚房倒是雅致簡單。其他客廳家庭間等都不太誇張。露西的閨房十足的小公主擺設,巴比的房間則是一副闊少牛仔相。二樓的小傑豪華套房在劇中十分有名,臥床華美大方,浴室考究舒適,泡澡時可看雜誌喝香檳,仍是當今富豪樂於誇耀的生活方式。

 

       從二樓的陽台上往下看,是後院的游泳池,往前看是廣大的牧場。德州的天寬地闊可由此稍見端倪。游泳池畔的白色鏤空桌椅常出現在劇中,老尤鷹夫婦與兩對兒子媳婦常在此用早餐喝咖啡,兩兄弟與妯娌之間卻各懷著鬼胎。

       後院中不知舉行過多少場婚禮,每場婚禮都佈滿鮮花,賓客更是盛裝而來。可惜劇中人都濫情,結了又離,離了再結,全把結婚當日的誓言當做戲言。

       此劇熱播時,我還在理工大學挑燈苦讀,學生宿舍中沒有電視,沒聽過也沒看過。搬到阿靈頓後,租了小公寓買了電視,聞說此劇火紅,小傑與蘇愛倫,巴比與 潘密拉是當年街頭巷尾熱議的人物。扭開電視卻看不懂劇情的來龍去脈,搞不清錯綜複雜的人際關係,更不能接受爾虞我詐背叛欺矇的種種行為。每回不經意地看到此劇,僅只欣賞劇中的俊男美女而已,實在無法理解這些有錢人不用心的經營事業,老實做人,硬要搞得亂七八糟,卻是何苦來哉!

        小傑拿著酒杯站在二樓陽台上一臉壞笑不知又要耍什麼陰謀的嘴臉,至今記憶猶深。他的成名劇太空仙女戀,是我小時候非常喜愛的劇集,更愛他在劇中的忠厚老實。沒想到他到了達拉斯劇中就搖身一變,成了深沉耍心機的石油大亨。

        匆匆四十年過去,2012年朱門恩怨的新劇亦已落幕,小傑已辭世多年。如果將來此劇再重拍,尤鷹與巴恩家族是否還是一代一代的鬥爭下去?還是人們會因此得到啟發,化干戈為玉帛,改互鬥為互助?

        且不管劇中人物的恩怨情仇,南弗克農莊確是值得遊覽之地。不論是體驗一下石油大亨的生活,看看露西的結婚禮服及老尤鷹的林肯轎車等。還有參觀牛欄裡的長角牛,或在莊園中隨意走走,都令人非常愉快。

在達拉斯嘗德州美食

         在德州住過四年半,當年對那裡的飲食特色並無體驗。德州佬粗獷不擅烹調,烤一塊沒有調味的牛排,蘸上牛排醬就是美味大餐。在德州居住時,想要打牙際,還是上中餐館,從來不知有什麼好吃的西餐廳。

         剛下飛機,玉琳便領著我們來到L*W餐廳。遠遠的看到餐廳質樸鄉土的建築及牆上的孤星旗,便覺親切。

門前的小花園中陳列著古老的農具,牛車上亦漆著孤星旗。離開德州多年,忽然又見孤星,真是莫名的興奮。

         餐廳的陳設,很有德州的風味與特色,建材都用原色的石材與木料甚是粗獷。一盞大吊燈居然全用白色鹿角裝飾,雖然別緻卻透露出德州人好打獵的特性。

       此餐廳的啤酒非常好喝,帶有果香。我們完全沒有點菜的概念,全靠玉琳決定。先上來一盤綜合開胃小吃,有墨西哥炸春捲,炸馬鈴薯,酥炸四季豆,墨西哥起司餡餅。這些雖是尋常小吃,但他們搭配的鰐梨醬與酸奶醬味道絕佳,蘸醬而食,滋味便很不一般了。德州食物受墨西哥影響很大,以前讀書時代在學生宿舍吃住,最怕吃墨西哥食物,尤其無法接受他們所用香料的怪味,每當供應墨西哥食物時,便餓著肚子回宿舍吃泡麵。離開學校後發現一般餐館的墨西哥食物並沒有像學校裡的那麼難吃,當然最關鍵就是大部份的美式墨西哥餐廳並不加那種可怕的香料,調製的醬料多有改善,即使是吃慣醬油的東方人也多能接受。     

         玉琳又為我們點了烤豬排,這份量大得驚人,足夠四人享用。豬排調理過再烤,味道又香又好,不必沾任何醬料已滋味足夠了。

一頓飯吃得我們讚不絕口。玉琳說她搬來達拉斯多年,這家餐廳是她最喜愛的餐廳,價錢又公道。感激她的熱情,讓我們的達拉斯之行吃好玩好,回味無窮。

 

典樂