青梅好滋味

圖/文:楊秋生

十多年前,朋友送我一罐脆梅,說青梅是她的朋友用自家種的日本青梅製作的。

青梅好滋味

從琥珀色的糖水中撈出幾粒梅子出來品嘗,脆甜中帶著清酸,滋味醇美,吃後滿口生津,真是舒爽可口、美味至極。將甜中帶著微酸的浸泡糖水,兌上水,成了一杯絕妙的、充滿梅子味的極品飲料。

先生見我那麼喜歡吃脆梅,說要買上幾棵日本梅樹來種。想到院子早已松樹、樅樹成林,各種果樹、鮮花蔬菜佔滿了各個角落,怎麼再擠得下青梅樹?只好作罷。

這些年加州乾旱缺水,我們終於下定決心將後院偌大的游泳池挖掉。填上新土之後,後院一下子多出許多空間來。重新設計園子,正剩下一角空著,麗清說要送我兩棵青梅樹。

我珍惜來得正是時候的青梅樹,更珍惜麗清的情誼。回家的路上,深怕兩棵剛從土裡挖出來的幼小梅樹苗,經過 55哩路的折騰,不能存活,一路祈禱著。才到家,立刻和先生衝到後院,選好地方奮力挖土,將梅樹種了下去。

時值初夏,天天澆水、細細照顧。

畢竟抵不住驕陽日曬,葉子一片、一片枯萎了。每掉一片,我就心驚肉跳,深怕葉子掉光了,梅樹也就壽終正寢了。眼見只剩禿枝,正難過著,卻發現細嫩軟弱的枝頭竟發出新芽來。原本奄奄一息的小棵梅樹,日益茁壯,欣欣向榮。東一枝、西一枝地亂竄,好似一個樂不思蜀的小頑童,頂著一頭亂髮,不亦快哉。而大棵梅樹卻日漸委靡凋零,我們急忙將它挖起來,改種到圍牆遮蔭區。整個夏季過了,這棵還是沒精打彩的。

秋天來了又去,冬日逼近,我每天都去院子看看,和梅樹說說話——一定要捱過這個隆冬喔。

原來的小梅樹,變成大梅樹。我將雜枝修剪,有點亭亭玉立的味道了。

青梅好滋味

寒冬將盡,這棵翻身成爲大梅樹的樹枝冒出點點似有若無的芽苞來——我欣喜若狂——原來是梅樹開花了。

當芽苞爆開,我驚訝地發現,青梅的梅花竟然是豔麗的桃紅色的!雖說顏色艷麗,卻不似桃花之媚、之妖嬈、之灼灼。而是冰肌玉骨的清雅、是凌寒留香的高潔,風骨傲然,不流俗。要不是梅枝不茂,不然剪幾枝下來插到花瓶裡,一定很漂亮!

牆邊看來乾透已了無生機的大梅樹,從根部重新發枝,終於捱過寒冬,新生成為一棵小小的梅樹。

兩棵梅樹,角色對換,兀自長著。

今年才開年,大梅樹枝已染紅,仰望藍天,充滿生機。

春日才到,已滿地落花。葉子初發,幾顆小小青梅已迫不及待地爭脫枯萎花瓣,各據一枝。而小梅樹彷彿彼得潘,還不願意長大。笑盈盈地,綠葉滿枝。

我想到詩經的《摽有梅》、李白的《長干行》,看著大梅樹上帶著一抹微紅的青梅,想著:這和千年之前的梅,是同樣的梅嗎?

說是「日本青梅」,其實日本原來是沒有梅花的。據說日本一千多年前奈良時代,一位中國僧侶,從中國帶了一些梅樹到日本,當禮物送給日本人,日本自此才有梅花。日本的梅,發音為UME,實為「烏梅」。

大約一千年前,一位名為平將門的武將,拜訪金剛寺時,將梅枝插入土,發誓說:「如果我的願望達成,則梅枝繁榮,不成,則枯槁。」結果梅枝生根、開花結果。而梅子到秋天仍青色如故,未曾落下,自此該地後稱「青梅」市。
現在,日本的梅,像櫻花一般,每到初春繁花遍地。尤其臨近東京的青梅市更是充滿慕名而來賞梅之人。

梅子含有豐富的鉀、鎂、磷、鐵等鹼性礦物質,有幫助平衡血液酸鹼值的功效,還能強化免疫系統功能、促進鈣質吸收。除此之外,還能解食物毒、血液毒、水中毒三毒、預防癌症、消除疲勞、強化肝臟、預防結石、穩定血壓、健胃整腸、抗老化、瘦身、美容⋯⋯好處是說也說不完。

青梅好滋味

每到 5、6月時候,日本的大街小巷只見小販兜售製作青梅用的玻璃瓶,讓各家伸展絕技,製作拿手的醃梅、梅精、梅汁、梅乾、梅醋、梅酒。

青梅好滋味

除了兩顆青梅樹,麗清還另送了我一罐她弟弟做的梅酒,飯後,我喜歡撈兩顆梅子出來吃,滿口清香,滿心感謝。

    今年我們家的青梅初長成,正好夠做1罐脆梅、1瓶梅酒。

    脆梅最好是用約6分熟,帶著硬度的青梅來做,此時正是做脆梅的最好時候了。用鹽來回搓揉,要幾度浸泡水,要換幾次燒開的糖水,還真費工夫。想起朋友曾經送過給我的脆梅,心裡充滿了感激。

青梅好滋味

    脆梅做好後,我又忍不住想用脆梅來燒菜。於是起了創意,梅酒及梅來燒雞肉、梅醋則做甜酸紅燒極品豬小排、脆梅用來蒸雞肉豆腐,這些創意菜成了我家近日最受歡迎的菜。

青梅好滋味

    當我吃著梅,喝著梅酒,覺得吃下去的是藝術,喝下去的是詩意。

楊秋生